第5章 命運
「我找到一輛車……開出來的。」
鄭衛國面對著向他飛奔而來的同伴們這樣說。看見他的欣喜並不能抹去他們的悲傷，他也看到了那個躺在溪流上的少年，可他已經沒有多餘的力氣更加難過。現在的他還不到四十歲，可頭髮花白，面容消瘦憔悴，臉上的紋路不斷冒出來，看起來就像個六十歲的老頭。
從他身上他們看到了自己，死亡在活人身上留下的印記。似乎直到這時他們才意識到，這種印記必將伴隨他們終生。
「我還是拋棄了他們！」
鄭衛國坐在溪邊長凳上，痛苦地拉扯自己雜亂的頭髮。自從白天的襲擊以後，夜晚休息時守夜變成了必需，雖然鄭衛國堅持由自己來，並表示他的身體狀況良好，張城還是在大家都睡下以後出來找他。許思凡靜靜地躺在小溪對岸的小床上，從頭到腳蓋在一條淺藍色的床單下。萬籟俱寂，只有天邊彎月把柔和的光芒灑在他們身上。
「他們是怎麼……呃，去世的？」張城輕輕地問。
「那天，田璐被叫走不久，孩子就沒呼吸了……」
從眉毛開始，鄭衛國的五官全部緊緊地皺縮在一起，回憶彷彿讓他再經歷了一遍愛子的死亡，讓他快要忘記呼吸，幾乎痛苦地從長凳上滾落地面。
張城以為他馬上會放聲大哭，然而他忍住了：「淑蘭接受不了，當場就暈了。我去找田璐，看到小鍾竟然出事，腦子裡嗡嗡一片，唯一的想法就是，我要把他帶回來的葯拿走去救斌斌……然後才知道根本沒有葯！」
他低聲地嗚咽起來，沒有眼淚，聲音倒像是喉嚨被卡住后發出的掙扎。
「你們會覺得我很自私吧？人家為了我們連命都送掉了，我卻在為他沒帶回葯來感到失望，反而對他的死無動於衷！我不想去找田璐，就自己跑去醫務室找，因為我不想聽到她說孩子沒救了！」
「然後我們就給他打針、喂葯，一直到晚上，他睜開眼睛了！其實我已經感覺到他眼神不對――是根本沒有眼神。可淑蘭那麼高興！她一把摟住兒子又抱又親，結果他醒后第一件事就是咬住媽媽肩膀下面的肉不放……當時我已經把棍子舉起來了，但看到他那張小臉，就怎麼都下不去手！我抓住他頸子好不容易扯下來，他一邊把口裡的肉吞下去，一邊繼續凶哈哈伸手夠他媽媽……淑蘭求我不要告訴你們知道，不然孩子要活不了了。就算有吃有穿、有舒服的地方住又怎麼樣？孩子沒有了我們還活著幹什麼？淑蘭把自己的傷隨便裹了裹，然後我們把他綁在床上，給他擦臉擦手，穿上乾淨衣服，就坐在一邊看著他。看他偶爾平靜下來，眼睛好像在看我們，就高興得不行……其實我心裡知道不是那麼回事……」
鄭衛國說著說著，聲音越來越低，可在寂靜的夜裡什麼都掩蓋不了。他沉慟的情緒傳染給了坐在他身邊的張城，後者的眼神不知第幾次看向藍色被單下躺著的少年，無力地對同伴說：「別想了……」
「本來我想著，既然他媽媽也被咬了，我們一家人就這樣一起在這兒吧，也不要逃生了，不管人死掉以後要去哪兒，我們也好有個伴……我把田璐他們幾個都擋回去了，卻擋不住社長。不曉得他怎麼就知道了！他說他可以讓我們繼續生活在這兒，就當什麼都沒發生過，但我必須聽他的，不然就把我老婆孩子拖出去砸碎燒掉……那天早上，他突然過來，讓我指認你，我開始不肯，可他說他不會對你怎麼樣，只要你跟我一樣聽話，還說只要他發話，這個小區里就沒人敢動我們一家人，我們想怎麼生活都可以……我們已經沒法再跟你們一道了！」
說到這裡，他狠狠地抹了一把臉，痛苦得不看張城的眼睛：「我背叛了你，背叛了你們大家的信任。我應該被你們看不起……」
「最後還是你救了我。」張城輕輕地對他說，「如果不是你放我出來，我恐怕就要死在狗籠子里。那時候鐵欄杆已經鬆動了……那天廣場上的事除了我們倆外，其餘知道的人都死光了，我能理解你的苦衷……我們都把那件事忘了吧！」
「昨天晚上，淑蘭也變成活死人的時候，我還是忍不住了。小的在床上嚎，大的不停向我撲，他們都不會說話不會笑，只知道張牙舞爪，他們不當我是家人，一心想吃掉我！我再也受不了了！我把他們娘倆關在屋裡自己跑了。我先出賣你們，又拋棄他們……哈哈哈，我都不知道該怎麼看自己……我為什麼要在這個世上苟延殘喘！」
############
昨夜，身心雙雙不堪重負的鄭衛國終於在倒盡胸中苦澀之後，倒在長凳上沉沉睡去。
清晨起來，安葬許思凡成了餘下六個人的首要日程。公園裡參天的銀杏樹下成了他們的唯一選擇，開挖墓穴、整理周邊的草坪灌木、建出一圈低矮的圍欄防止小動物的入侵、從小溪里挑揀出白色鵝卵石嵌出墓志銘……
公園裡的植物在失去專人維護的狀態下野性繁密，土地里各種根系龐雜交錯，修墓的過程進展緩慢，這種無聲的折磨更加重大家失去許思凡的悲痛心情。然而更為雪上加霜的是，在這過程里，零星的喪屍襲擊從未停止過。
就像被盯上了似的，儘管有防護欄，可這片土地已不再安全。大家開始意識到，不管冬天的時候街道是否被清理乾淨，只要身在城市裡，喪屍就會不停地從別的地方湧來。有時他們偶爾發出的汽車轟鳴，就能吸引一具，然後是一群的喪屍馬不停蹄地追來，直到趕上。他們根本無處可躲。
終於安葬完許思凡以後，時間已經到了下午，屋裡還有一些乾糧，卻沒人有胃口吃。
「許思凡沒有了！」一想起來，袁茵還是止不住留下眼淚，「我從來沒想過他會這樣死掉。我好恨那個人！我昨天應該殺了他！」
「好了！好了！」田璐摟住她的肩，「你殺了他許思凡也回不來……」
「我好難過！我們已經死了那麼多人為什麼還要多一個？昨天早上他還跟我說，他長這麼大從來沒出過上海呢。他死得好冤哪！」
「這都是命，攔不住。」馬青海走過去蹲在她身邊，他不善言辭，只能以動作默默地表示哀悼。
「那我們的命是什麼呢？早晚都要死么？嗚嗚……」
「我們還活著，就要照神給的指示活下去呀……」
「神怎麼不出來救救我們啊！可卻總帶走我們中最小的人呢！」
「是啊，我們就只剩個胡小平了，」田璐說著，轉頭看蹲在角落裡的少年，這才發現他臉色蒼白，精神恍惚，「你怎麼了？是不是身體不舒服？」
她走上前去拉少年的手，哪知剛碰到左臂，他突然瑟縮回去。「我沒事！」
「你……怎麼了？」
張城趕上前去，幫田璐抓住他躲藏的手。
袖管擼起來，只見少年胳膊上各種傷痕連成一片，扭曲不堪入目，沒有一塊完好的皮膚，顯然是受過長期虐待的結果。而然更讓大家觸目驚心的是，在那些老傷舊疤上面，又有一處新傷：三道抓痕呈人類手指形狀，破皮出血的周圍，一些暗黑色的小斑點正在顯現。