第12章 分開

「我媽媽讓我把棕瓶子里的糖水拿給她，就躺在床上睡覺。好多天了，叫也叫不醒。鎮里的叔叔阿姨都來我家，說他們聞到味了，後來他們就把媽媽抬走了……」

這是胡小平最後一次說話時的內容。

他已經不再發燒，事實上體溫甚至低於正常水平。他的胸口還在微微起伏，手腳伸開，身體呈一種僵直的姿勢平躺。他們已把他從車裡弄出來，在路邊鋪了個較為寬敞平坦的床，這樣他就不必蜷在越野車後座上輾轉。他一直保持著他們把他放在那裡的姿勢，連手指頭都沒動過一下。

病人的皮膚和頭髮徹底失去光澤，表皮下烏色的血管更為明顯地露出來，昨天見到的那些小出血點已經擴大連片，使皮膚泛出一種駭人的青灰色。他臉上的肌肉在鬆弛，各種淋巴組織也開始下垂。這種變化打破了他原來的樣貌，讓他看上去像是戴了一張按照他原來五官製作，然後又將其相互位置關係扭曲的面具，連帶著五官的邊緣也出現微小的變形。還能一眼認出是他，卻是如失去生命特徵的屍體那般辨認。

少年半閉的雙眼獃滯地望著上方，那裡，藍色的帳篷頂把天空隔在外面。不過此刻他已不會在意――田璐輕輕地扒開他的眼皮，拿小手電筒照了照，「瞳孔沒有反應！」

「那是什麼意思？」

「就是通常我們宣布一個病人腦死亡的情況。」

她把耳朵伏在他胸口上，又敲敲他的膝蓋，用指甲刺了刺他的手指。從平安社區帶來的那點抗生素已經全部打完，基礎藥品也所剩無幾，但用在身上的葯對他的病情沒有起到絲毫作用。

「他的確還在呼吸，心臟也在跳，但都很慢、很淺。」

神經反射還在，但痛覺已經失去，可以想象，他別的知覺大抵也不復存在。胡小平還活著，至少他身體的一部分現在仍然活著，呼吸和心跳通過仍然有血液流過的那部分血管，把氧氣送到依然存活著的組織細胞裡面。生命在死亡的大軍壓境下做著最後的掙扎。他依然是個活人，儘管看起來就同他們剛到山橋鎮時看到的新變喪屍無異。

一絲若有若無的腐臭味不時鑽入五個人的鼻孔，這使他們立刻緊張起來。但周圍一望無際的野地和前後延伸的公路上看不見一具喪屍。當他們惴惴不安地交頭接耳，不忍說出臭味唯一可能的來源時，胡小平最後一次醒來，說了那幾句他們不甚懂得的話。他吐字不清，對同伴靠在耳邊的呼喚也沒有反應。

從那以後，他再沒有說出成句的話來，只偶爾發出一兩聲單音調的咕噥，隨後永遠地沉默下去。

他的同伴們屏息凝神，像載負著千鈞重的呼吸聲掙扎著傳入他們耳中，其中有一些雜音，那是空氣劃過聲帶的轟鳴。

他們都擔負著許多。垂死的同伴距離自己僅一步之遙，他們面對的是一種看不見的微生物，把一個活蹦亂跳的人變成活著腐爛的死人只需要短短几天時間。事實上，這種病毒、或者別的什麼東西，是否能通過空氣傳播他們也並不清楚。當他們盡最大的努力都無法挽救他的生命，至少可以在最後的時間裡陪他度過。

該來的總要來。

少年終究沒能看到第二天的太陽，他的同伴也沒有給他再度醒來的機會。

空氣里只有鐵鍬挖土的聲音，最近這種聲音似乎已變成他們顛沛流離生活的一部分。很多的人死去了，熟悉的臉孔一張張被埋入泥土下，還有些人就無法入土為安，他們或被肢解，或加入捕食者們的隊伍，成為喪屍的一員，待經過數月的日晒雨淋之後，便會和其餘的喪屍一樣，衣衫破爛，皮肉乾褐如遭雨水浸泡的樹皮，分辨不出你我，卻依然「活」在這個世界上。

胡小平的葬禮簡單極了，他的墳包就在離公路不遠處的一處小山坡上。附近沒有白色的鵝卵石用來嵌制墓志銘，少年也沒有任何除裹住他遺體的毯子外的個人財產與他陪葬，甚至，他們連他的名字都不確定是不是已知的這三個字。沒有父母，沒有同僚和朋友，連埋葬地的記號都找不到。五個人面對綠草叢裡的褐色土包，都有些發愣。

「我……都不知道該說點什麼好了，雖然認識他沒幾天，但還是很難受，可一滴眼淚也掉不出來了。」

「眼淚你前幾天已經哭光了。要是我們當時沒有停下來，全速趕路找到地方的話，是不是能救他一命？」

「我懷疑他當時已經開始內出血，內臟開始壞掉，趕路的結果很可能讓他死得更快。」

「這樣是不是太不人道了，讓他受那麼多折磨？」

「只要有一點希望就不應該放棄。我們已經儘力了。」

最後，張城把悍馬前方掛著的紅字頭車牌拆下來，插進墳頭的泥土裡。

他們一點飲用水都沒有了，悍馬的油箱也已見底。在城裡做準備的時候找了不少汽油，柴油卻只有一箱。運輸線的中斷，使大部分的加油站在災難發生的最初幾天內被全部抽干。於是，擁塞在城市街道內的汽車油箱就成為主要的燃料目標。所以他們必須在最近的城鎮停下來，冒著危險到布滿喪屍的廢城裡尋找生存需要的補給。

「你們在外面等，有危險就開車逃跑，往沒人的地方跑。油箱里還有點油，夠你們脫險的，然後等我們去找！」

三個男人把兩個女人留在城外空曠的大路中間，城鎮街道前景不明，而悍馬的輕裝甲防彈外殼足以抵禦普通喪屍的襲擊。由他們三個開SUV闖進去，這是眼下最安全的辦法，另外，這段時間也可以讓連續幾夜未眠的田璐休息一下。

過程出人意料地順利。在這個縣城大大小小的街道上，並沒有出現他們意料中的大群喪屍。它們沒有成群結隊，只有個別個別地，或躲在建築物牆角下，或扭曲著在橫七豎八的屍體間徘徊，看起來就跟這個縣城一樣萎靡不振。

這樣一來，他們便索性放心將全城的商店搜了個遍。

「這邊應該有人搜過了。」馬青海指著一堆翻亂的箱子。

「也許附近有活人躲著，要麼就是剛停電的時候搶的。」

即使這樣，他們還是在一處庫房內找到大量桶裝純凈水，尤其幸運的是，在一輛加滿柴油的貨車車廂里找到些餅乾、速食麵、水果罐頭等食品，還有一間藥店將他們的藥箱填得滿滿。

這趟搜索花去他們一下午的時間，待三個人出城迴轉，在距離縣城幾公里遠的大道上，出人意料地，竟遠遠地沒有了悍馬那醒目的身形。