第4章 故地蕭條，暮色掩城門
城門外的一條灰土小路上，一位頭裹灰色布巾的婦人正形色匆匆地趕路，她上身穿著一件深綠色的長衫，長衫外罩著一件半新不舊的黑色的比甲，下身穿一條舊的灰布褲子，腳上的黑色鞋子已經破了幾個洞，大拇指露出來，在深秋的風裡凍得通紅。
她身旁跟著一個四歲左右的小女孩，小女孩穿著一套深藍色的舊衣褲，褲子的兩邊膝蓋上都打著補丁，小女孩一隻手拉著婦人的衣角，在灰土路上走得跌跌撞撞，因為趕路，小小的臉蛋漲得通紅，氣喘吁吁。
「娘」小女孩道，「我走不動了。」小女孩抬起頭看向婦人的臉，秋風裡一張小臉通紅，額頭上冒著細細的汗珠。
婦人抬頭看了一眼天邊，夕陽西下，天邊的雲像被火燒著了似的，頭頂幾隻烏鴉呱呱叫著飛過。
再過半個時辰，城門便要關了。
婦人從懷中掏出一塊乾淨的白布絹，蹲下身，溫柔地替小女孩擦去額頭上的汗珠，柔聲道：「乖，再走一會兒就到了。」
「可是娘，我腳好疼。」小女孩帶著哭腔道。
婦人低頭看了看小女孩的腳，繡花的小鞋子已經破了，大拇指微微露了出來。
「來，脫下來讓娘看看。」婦人將小女孩抱在膝蓋上，脫下來看了看小女孩的腳，嫩嫩的小腳因為趕路已經磨出了幾個小血泡。白嫩嫩的小腳上紅紅的幾個血泡，顯得觸目驚心，看得婦人心裡一疼。有一個小血泡已經磨破了皮，流出鮮紅的血來，染得小小的腳掌一片殷紅。
婦人將手中的白絹撕下一小條來，包住了流血的小血泡，又替小女孩穿上了破洞的繡花鞋子。
「來，娘背你。」婦人蹲下身來，笑著說。
誰知小女孩卻一扭頭說：「不，我自己走。」說著大踏步朝著前方走去。小腳因為疼痛步伐很慢，步子歪歪扭扭。
婦人笑著牽起小女孩的手：「為什麼不要娘背呢？」
小女孩卻抬起頭認真道：「娘的鞋子也破了，娘的腳也疼。」大大的眼睛，黑黑的眸子，認真的神情。
婦人欣慰地笑了：「離兒真乖，娘的腳不疼。」說著俯身抱起了女兒。
小女孩在婦人懷中道：「那娘就抱我一會兒，我就下來走好嗎？」
婦人點了點頭。輕輕蹭了蹭小女孩的臉，小女孩輕輕在婦人的面紗上印下一個吻。
夕陽西沉，天邊的火燒雲慢慢暗淡下去，暮色已經慢慢籠起。烏鴉也呱呱叫著回巢了。
城門口進出的人越來越少了。
婦人抱著小女孩加快了腳步。
「等等，等等。」婦人叫著，眼看城門就要關上了。她抱著懷裡的小女孩跑了起來，卻不小心撞到了一個推著板車的老漢。
「對不起，對不起。」婦人連聲道歉。
板車上綁著幾個大木桶，木桶里傳來陣陣令人難聞的惡臭。
城門口的士兵見婦人神色沖沖地衝進城門，立刻攔了過來。
「幹什麼的？」
「探親的。」婦人小聲回答。
「去哪裡探親？」士兵懷疑地看著眼前的婦人。
「最近查得嚴，凡是來歷不明的人都不能入城。」另一個士兵走過來說。
婦人沒有說話。
兩個士兵對視了一眼，露出懷疑的神色。
「把面紗取下來看看。」一個士兵說著伸手過來就要扯婦人面上的面紗。
「娘。」小女孩有些害怕，往婦人懷中躲了躲。
婦人沉默著往後躲了躲。
「兩位大人，兩位大人，」那推著板車的老頭湊了過來，一張老臉上堆滿了討好的笑，「她們是我的侄女和孫女，是來看我和老伴的。」
另一個士兵看了老漢一眼，笑道：「是倒夜香的謝老頭啊，平時都是早上，怎麼今天晚上倒？」
謝老頭臉上堆著笑：「老伴今日眼疾又犯了，早上沒忙過來，只好等晚些，沒人了再倒。」
士兵伸手在鼻子邊扇了扇。
「她是我侄女。」謝老頭指著婦人笑著說。
士兵伸出去扯麵紗的手停了下來，捏著鼻子，轉身看了謝老頭一眼，問道：「真的？」
謝老頭弓著腰，露著笑，點著頭。
「是的是的，很久沒見了，老伴最近身體不好，特別想念侄女和孫女。」
「這就是他那個丑得沒人娶的侄女，」另一個士兵笑道，「你不知道？」
「人家還是有人娶，你看孩子都有了。」士兵說。
婦人沉默著低下頭。
「那怎麼這麼晚進城？」士兵問。
「回大人，孩子太小，路上有些不舒服，耽誤了些時間。」婦人低眉順眼地回答。
「好，走吧。」士兵揮了揮手，「以後進城趕早點！」
「是。」婦人低頭回答。
「謝謝大人，謝謝大人。」謝老頭連聲道謝。
婦人將懷中的小女孩放到地上，伸出手放在木桶上，幫老漢推著車，小女孩也學著母親的樣子伸出兩隻手推著板車的邊緣。
城門在身後「嘩啦啦」一聲關上了。
天色暗了下來，燈火慢慢亮了起來。
到了拐角處，謝老頭將板車停下了。
婦人感激道：「謝謝你，謝大叔。」
謝老頭笑了：「沒事沒事，這麼晚了，你一個人帶著個小孩子要去哪裡？」
婦人淡淡笑了笑：「大叔你幫過我，我也不瞞你，我們打算去清華門。」
謝老頭驚訝道：「清華門離這裡還有十多里路，天色又這麼晚了，你一個婦道人家帶著孩子上路不方便啊。」
「咕咕咕」，身邊的小女孩的肚子不合時宜地連續發出幾聲咕嚕咕嚕的叫聲。
「離兒，你是不是餓了？」婦人蹲下身溫柔道。
小女孩默默點了點頭。
「我看天色已晚了，這樣吧，不如去我家住一宿，小孩子最經不得餓的。」
婦人有些猶豫：「大叔已經幫過我一次了，又怎麼好意思再打擾大叔你呢？」
謝老頭笑道：「沒事，我那老伴最是好客了。」
婦人抬頭看了看天，又看了看身邊的小女孩道：「好吧，那就打擾謝大叔了。」