一年（上）

從2009年底，沙小弦陪伴楊散整整一年。

回到中國安置好文叔，她站在潔白悠長的醫院過道里，面對顧翊等人期望的目光，拿過手術單毫不猶豫簽上「沙小弦」三個字。

院長例行詢問：「家屬？」

「嗯。我負全責。」

楊散的身份非同小可，這座以內科聞名的星級醫院好不容易從鬼門關搶下他的命，等到沙小弦穿著無菌服走人重症監察室，距離上一次的探病，時間剛好走過了半年。

病床上的楊散心跳微弱，電子儀器讀著他遲緩的生理反應。她看著蒼白的他，回想起半年前他的樣子。

也是如此的孱弱而毫無生機。

因為半年前，他聽到她詛咒他去死，真的死在了她的面前。那時的他想必也生無可戀，犯了一生中最大的過錯，得不到她的回應和愛，撞車時是那樣的乾脆直接。

時光走過半圈，他又一次進入生命危關，雖然有車禍後遺症的原因，但更多的也是他自己選擇了放棄，放棄了努力轉醒。

沙小弦默默走近病床，如同半年前，她俯下腰身，清楚地在他耳邊說：「楊散，你要醒過來，如果想我沒負擔地活著，你一定要醒過來。」

他的心跳連著她的呼吸，每一下，都刺激著電子屏綠色光點。

那裡面真的加快了頻率。

轉入特加病房后，沙小弦屏退眾人，親自給楊散擦拭身體，小心謹慎地照顧他。在他還是白澈時，他也是毫無怨言地打點她一切，手把手教會她很多東西，比如心算、填字、推理、養狗。還影響著她的生活習慣：睡前看書，用手帕擦手，近身衣物不要熨燙……

年輕的她很喜歡抱著他脖子，笑嘻嘻地說：「阿澈，你好厲害，做我偶像吧。」

無論她怎麼親近，29歲的阿澈總是克制著男人的衝動，抽身離開了她的懷抱。「手不準亂摸，女孩子要斯文。」

她笑眯眯地撲了過去，手腳並用扒在他身上：「我很崇拜你啊，你幹嘛老是推開我，看，臉又板起來了……」

言尤在耳，那種歡樂的日子一去不返。沙小弦坐在寂靜的套間里，細細打量著楊散清瘦的輪廓，他的臉頰深深地凹陷下去，皮膚白得透亮。

不過八年，兩人再對面，竟是這種光景。

她的心情能平靜嗎？她問自己。

中國的早春還有些冷，霧氣滲過百褶窗，她能感受到後背的涼意。房間過於安靜，以前發生的事像是黑白電影浮現了出來——

她入隊當了一名緝私警，身板驕傲地挺得筆直；義姐簡蒼搬去蕭宅，阿澈帶著笑容走進她生活，溫聲細語地照顧她；阿澈躲避她的親熱，提筆計算內外車道的時間，利用她的訊息搶到了那輛運鈔車；她在獄中度過七年，深夜至凌晨反覆聽著鋼琴曲，相信MJ說的「ForIamherewithyou」；出獄后楊散千方百計接近她，愛得卑微、小心翼翼；他宣布退出競選，忍受時政傾軋，只希望她回頭看一次；她譏諷他身份，當眾羞辱他，狠狠扇了他一耳光；他單方面宣布訂婚，保護她不受流言侵擾，被她決裂言辭逼得撞車；她騙他醒過來，再不願意趟入商政渾水而選擇離開了中國……

可是還沒完。楊散和她的牽連過深，他放不開對她的感情，一直在中國苦苦地等。等到無望時，他忍受不了愧疚和思念，用自戕身體來懲罰自己。

如今從生到死，從死到生，他已經走過了幾個輪迴。

病床上的男人蒼白安靜，是死是生好像對於他來說，已經不是最重要的。

沙小弦突然想起了一句話：「所有我能做到的，我已經全部做好。」她和李銘遠都說過，而楊散，只是不明說，做得比他們還徹底。

沙小弦握住楊散的手替他修剪指甲，瘦削的指節上凸起青白色，一片觸目驚心。她慢慢摸著指腹下的羅圈紋，說：「你醒吧，楊散這個身份需要你，同樣也很優秀。」

五月錦帶花開，楊散醒了過來，一雙眼睛里靜如清潭，沒了明光，並且不說話。

沙小弦解開病服扣子，對他說：「抬手。」他抬手，任由她用熱毛巾擦凈皮膚上新生的角質。

「喝水。」他拿過杯子慢慢喝完溫開水。

「吃飯。」

命令已下，他卻沒有動。

沙小弦架起小餐桌，敲敲塑膠板說：「吃飽了我們出去散步。」他還是沒動，木著蒼白的臉，凌亂著漆黑的髮絲，渾身上下的僵硬有增無減。

沙小弦抓住木勺，吹吹黑米雞蛋粥面，遞到他嘴邊。楊散拒不開口，她盯著他泛出清冷色的臉頰，看了又看：「喲，你生什麼氣？——不吃餓死你。」

轉過勺子自己吃了下去。

僵持了近一個星期，楊散行動如常，生活能自理。有天沙小弦外出歸來，小皮告訴他楊散去了底下花園，對著落日站了大半個小時。

錦帶迎著紅日翩躚盛開，殘陽如血，他的身子站在光暈里，拖成了一道長長的影子。

非常地清瘦。就好像病服上的藍色條紋沒了載體，就這樣飄蕩在空氣中。

沙小弦走過去替他披上半厚風衣，他不做反應，她又說：「你想開口說話了嗎？」

楊散隨即走到長椅旁坐下。

沙小弦把他拉起來，先脫下衛衣折墊在座位上，才說：「坐吧。」

夕陽下的花園很安靜，兩人並排看著長亭落日。岑寂許久，楊散對著面前空氣，僵硬地說了句：「你和李銘遠發展到了什麼程度？」

沙小弦揮手趕開一隻嗡嗡嗡的小蜜蜂：「……很親密。」

他又不說話了，半身變得像雕塑連根而坐。她適宜地沒開口，他沉聲迸出兩句：「你就這樣愛他？愛到送出身子？」

「是的。」

空氣里只剩下晚風清涼。楊散沉默了很半天，才微微低下慘白的臉：「那你還回來？」

沙小弦笑了笑：「不是顧翊騙我回來的嗎？瞞住所有人，造成你被重創的假象？」

「你知道？」

「我查看過你的傷痕。」

當時他正在昏迷，皮膚上只是帶了淤青，非紅腫，肋骨也沒斷。她用手摸過他胸腔，馬上明白了顧翊的詭計：趁他昏迷時做文章，反正體質弱，別人根本不關心這傷勢是打的還是病的。——卻落下受她拖累的口實，逼迫她離開新加坡，參加不了婚宴。

楊散閉上眼睛：「我身體一天不如一天，清醒的時候少，你別怪顧先生。」

沙小弦「嗯」了聲。

「你恨我嗎？」他遲疑地問。

「不恨。誰不是為了自己活著？就你要聽命於我。」她的神色很平靜，語氣里也沒無奈或者得意，就平鋪直敘：「你快點好起來，讓周圍人都安下心來，這才是正道。」

楊散側影寂寥：「我只是你的責任嗎？」

沙小弦認真地想了想：「好像是的。接近你的時候覺得你比親人多一點，比李銘遠少一些。」

他忍不住摸摸她頭髮，嘆口氣：「沙寶，你說次真話真殘酷，從來不屑我的感受。」

她坐著沒動，只轉頭說：「痛痛就好了，習慣成自然。」

楊散的眼睛一片幽深，漸起波紋。他抿住嘴仔細瀏覽她的臉，從眉尖到耳角，顫抖的眼神仿似在鑒賞一品瓷器。

「你知道我性格，愛把持事情的發展，從來不鬆手。但我看到你對我的態度，就忍痛退居到二線，放你走出去一段時間。我仔細研究過李銘遠，他的興趣愛好我都了如指掌，所以他急時我就退，他嚴時我就松，總盼著你能體會我的不同，念舊情再回到我身邊，可是現在看來，不管李銘遠做了什麼，你都會死心塌地跟著他。」

面對楊散苦澀的眼睛，沙小弦還是微微一笑，適宜地不接話。

他指著一株玫瑰說：「你就像長在我手心的花。我精心陪護幾年，一心等著你開放，沒想到半路被人摘去了，只留給我帶血的刺兒。」

「不甘心？」沙小弦問。

他迎上殘光晚霞，沉聲回答：「他愛得不夠深，我真的不想輸給這樣的男人。」

她斂起眉間：「你怎麼能斷定李銘遠不……好？」

楊散抬起瘦長手指，扳住她下巴，冷冷說：「讓你經常對著動漫發獃的男人，會好得起來？」

類似卧室的病房裡正播放著《越獄兔》，風靡全球的動畫片。沙小弦坐在沙發里安靜地看，房門突然被推開，一批正裝肅然的政府幕僚走進來。

楊散停下穿外套的手，轉身問他們：「怎麼樣了？」

沙小弦按熄屏幕要起身。楊散撫平領帶及襯衣前襟，站在她身邊又說：「你看你的。」

那幾個政客欠身說：「第二輪投票結果已經出來了，楊司長人氣較高，有望出任對外基金投資團的主席。」

楊散和他們一一握手：「辛苦你們了。」

「等會有媒體來採訪。」秘書翻開議程報告。

楊散拉起沙小弦的手，低聲說：「你和我一起上鏡頭。」

沙小弦站著不動，好不容易挪過看電視的眼睛，問：「幹什麼？」

眾人先安靜退出病房，楊散微微一笑：「我想讓你站在眾人面前，讓我驕傲地稱你為『我太太』。」

沙小弦連忙掙脫手，冷聲說：「你也開始耍賴？」

他只笑不答。她抬起眼皮子：「我只能勝任照顧你的角色，充當其餘的緋聞八卦免談。」

楊散交握雙手，微微一頓：「中間你跑了大半年，外面一直詢問我兩什麼時候結婚。」

她丟開遙控器，揮揮手：「你告訴他們這不可能。」

他還是神色不驚：「你至少要配合我維持表面。」

投票三期決議隨後才能定奪，在中國，政客的致命傷往往是性醜聞或是家庭不合。沙小弦對上他沉靜的眼睛，沙沙說：「你就掐住了我的軟肋是吧？」

「是的。」他不否認，「公布在華人網上，讓我看看李銘遠的反應。」

「憑什麼要看他的反應？」

楊散安靜看了她幾秒，才回答：「文叔去世前將你完全交給了我，我是你名義上的老公。你想從我身邊跑回他身邊，必須先過我這一關。」

晚上，國際華人網站公布了採訪照片，還配上相關新聞，其中有一張圖片是楊散緊緊牽住沙小弦的手接受記者採訪，兩人衣著相搭，氣質恍若高雅士族。

文字清清楚楚表示：北區財政司司長攜未婚妻出席活動儀式，聲稱今年底兩人將舉行婚禮。

沙小弦坐在電腦前一遍遍刷新海外論壇，翻查留言。

署名為「補丁」的遊客說：本人純屬看著美女養眼，特地路過一次。

樓下續字：哪個美女？

補丁：哥們別眼饞，她長得像我滅絕師父。

沙小弦手指一動，飛快打字：小丁？

補丁給出個驚訝的大花臉：四樓別扒我馬甲啊！師父很黃很暴力。

過了會，自稱「金元寶」的五樓留言：你們是中國人吧？

補丁：你又是誰？

金元寶：新加坡的小美，你說的美女我認識。

沙小弦撐住臉頰看著他們打字，準備關掉版塊。小美天真地發了一頓牢騷，言談雖不涉及人身攻擊，但對楊司長的婚禮頗多微詞。化身為「補丁」的丁子健笑：你吃什麼乾醋？不怕我們掐你？

小美奮進：犯我小舅舅威嚴者，一律殺無赦！

補丁：莫名其妙！

沙小弦好笑地點了右上角叉叉。楊散工作歸來，臂彎里掛著西服外套。他直接走進書房，站在桌邊說：「十二點了，怎麼還不休息？」

沙小弦笑著回答：「好。」

楊散躬身看了看：「看到了什麼這麼高興？」

她還是一副愉悅的外形：「我想去一趟新加坡，你把簽證還我吧。」

楊散將外套輕輕搭在沙發上，身子站得紋絲不動，很有壓迫感：「給我理由。」

「李銘遠生日快到了，我很想念他。」

七月十四沙小弦高興地離開中國，七月十六黯然神傷地回來。她還是住在楊散公寓里，耐心陪著他恢復身體。楊散看了看她手指上的指環印，沒說什麼，還是一貫的風雲不驚。

她就像是跋涉過千山萬水的候鳥，正疲倦地梳理著羽毛，停留在他撐起的綠林里。他雖然安靜退讓，適當放鬆，但從未關閉過自己的胸懷。

兩個人什麼都不點明，都懂得對方：他較起勁看李銘遠有多好，足夠包容她的一切；她也要讓他徹底放手，不受他影響地生活。

每日晨昏定省，事必躬親，楊散還是保持著八年前戀愛的習慣。他愛穿板色襯衣，衣領袖口筆挺清雅，傳來一陣悠遠的香。沙小弦看著他坐在沙發里的側影，打斷了他的話：「你給我讀科普刊物吧。」

楊散闔上書：「為什麼？」

沙小弦在床上翻了個身，抱住枕頭：「我又不是小孩子了，不用再聽《愛麗絲漫遊奇境記》。」

楊散從第二天起帶來天文地理書籍，應她的要求開始朗讀。他的聲音很好聽，她總是抓著腦袋下的枕頭看天花板，有時他會停下來問「沙寶，你在聽嗎」，她也會瓮聲瓮氣地回答：「MaunaLoa，夏威夷島，海拔4169米，火山體積達7萬5千立方公里——我正在記呢！」

沙小弦睡熟后像溫順的鹿，嘴巴微微張開，呼出一絲絲的氣。楊散會看很久，會摸摸她頭髮，給她蓋嚴薄毯，然後悄悄地退出房間。如果第二天她賴床，不管有多忙，他都堅持叫她起來吃早餐，久而久之，只要微溫的氣息拂落在被面上，她就會反射性跳起來，抓著枕頭叫：「知道了知道了，世界上最大的島是格陵蘭島，你還別問我了。」

楊府很大，佔地數頃，裡外配置一應俱全。當初楊散設計了這棟豪宅，就是想把她接過來給她優渥生活，現在她提出要一間單獨書室，他二話不說開闢出整個樓層。

裡面擺滿了書，涉及到各個層面，沙小弦每天靜心研讀足不出門，那種認真勁傳遍了整個交友圈。楊散也不好奇她的目標，任勞任怨提供一切便利。有天她問：「你這裡怎麼沒海外付費頻道？」他馬上開通了衛星電視，囊括了所有數位元組目。

周五晚，他偶爾提前回家，就知道她在關注什麼了：新加坡的娛樂綜藝《百萬夢想》。

沙小弦看他進來，指指右側單座：「坐。」

楊散落座沙發。她又說：「你能闖過多少關，試試吧？」

這個節目和中國的《開心辭典》差不多，他看著主持人報出的一道道題，一一說出答案。

沙小弦眼睛亮了：「好厲害啊！如果你去了節目現場，電視台的錢肯定被你贏光！」

楊散沉靜地看著他：「沙寶有什麼夢想？」

她撐起下巴：「佛曰：不可說，不可說。」

小丁經常來找沙小弦，以網游誘惑她，趕都趕不走，問及原因，他滿臉桃花笑：「沙寶長得像雙成，雙成又被顧哥收了，我只能來蹭點神似的邊，撲住你一飽相思之情。」

「你少來就行。」

小丁朝沙小弦懷裡蹭：「我無聊嘛我無聊嘛，你陪我玩遊戲。」

沙小弦一爪子將他拍飛：「沒斷奶？找你師父去。」

小丁站在一邊得瑟：「顧哥太恐怖了……」

沙小弦橫了他一眼，走進書房，看到小丁打開的Skype，她想起對小美的承諾，就聯通了視頻。

小美丟出消息：「沙寶，上次小舅舅過生日喝得胃出血。」

她安然地撐住臉頰：「嗯。」

小美繼續叫：「你幹嘛這麼冷淡！移情別戀了吧！」

沙小弦笑了笑。在她觀念里，應該是李銘遠對她很冷淡。

小美繼續丟炸彈：「你還笑！小舅舅要訂婚了，你趕快回來啊！」

「不了。」

小美睜大了眼睛：「你臉上表情我可以理解為『失落』嗎？」

沙小弦不由得坐正了身子，咳了聲：「小美，還記得我教你填的古詩吧？——棄捐勿復道，努力加餐飯？」

小美神情慌張了起來：「你是說，你是說『失戀事小，餓死才是傻叉』那句？」

沙小弦笑著說：「對。」

這時候，小丁又衝進來搗亂，將她上半身壓在桌子上，趁機蹭：「寶啊，時間到了，讓我上線吧。」

沙小弦只得讓開，看他登錄《唐宋》，激活冷雙成的遊戲角色。

……

到了十二月底，天氣漸漸轉涼，沙小弦的自然人文知識也汲取得差不多了。按照她的安排，小偉和綠毛勇應該跟著汀爸在學舞獅技巧，杜沙沙也去了獅子洞報道，可就在她有天看書時，接到了汀爸輾轉打來的電話：「沙寶，你好難找啊，多虧能聯繫到顧太太。」

沙小弦不由得緊握住大廳里的座機手柄：「是不是發生了什麼事？」

汀爸嘆氣：「小偉和勇仔那兩小子，不知道怎麼了，突然天天跑出去玩，再也不認真學扎步。我每天追得了這個防不住那個，哪有心思督促綵排啊！」

沙小弦摸摸臉頰：「叫阿汀多幫下你吧。」

「哎——」汀爸在電話里拖長了語氣，「政府的動遷法令下來了，本來不關魚尾街的事，可是昨天李家來了人，說是要擴大圈地，要多買4平方公里。」

沙小弦沉默無言。

「太欺負人了。」

「這樣吧，你找季小美說說，看她能不能想想辦法。」

第二天，汀爸就傳來消息：「季小姐說不上話，和家裡鬧翻了。」

沙小弦放下電話，坐在沙發里沉思。

隨同來到中國的豆豆安靜走了進來，經過楊散出資診治，他的心臟病有了極大好轉。可能是兩人氣質相近，她才徵詢了豆豆爸意見，將他送到了楊散身邊。

豆豆穿著高領毛衣，雪白面目上的眼珠像是琉璃球：「沙寶姐，怎麼了？」

他如今不抱著熊寶寶了，沙小弦大方拉住他的手：「豆豆，如果你家來了強盜，你該怎麼辦？」

豆豆微微笑：「打跑。」

「如果強盜很厲害呢？」

「請楊叔叔用火箭打。」

沙小弦笑出聲：「孩子看問題就是直接。」

而大人有了許多顧慮。