道路的記憶一

道路的記憶一

凡是一條道路，假如一個人第一次走過，一定會有好些新的發見，值得注意，但是過了些時候卻也逐漸的忘記了。可是日子走得多了，情形又有改變，許多事情不新鮮了，然而有一部分事物因為看得長久了，另外發生一種深切的印象，所以重又記住，這卻是輕易不容易忘記，久遠的留在記憶里。我所想記者便是這種事情，姑且以最熟習的往兩個大學去的路上為例，這就是北京大學和燕京大學，自南至北，自西至東，差不多京師的五城都已跑遍了，論時則長的有二十年，短的也有十年，與今日相去也已有三十年光景，所以殊有隔世之感了，現在就記得的記錄一點下來，未始不是懷古的好資料吧。

北京大學從前在景山東街，後來改稱第二院，新建成的宿舍作為第一院，在漢花園，因為就是沙灘的北口，所以也籠統稱為沙灘。這是在故宮的略為偏東北一點的地方，即是北京的中央，以前警廳稱為中一區的便是。可是我的住處卻換了兩處，民國六年至八年（一九一七至一九一九）住在南半截衚衕，位於宣武門外菜市口之南，往北大去須朝東北，但以後住在現今的地方，是西直門內新街口之西，所以這又須得朝著東南走了。這兩條線會合在北大，差不多形成一個鈍角，使我在這邊線上看得一個大略，這是很有意思的，叫我至今不能忘記。

往北大去的路線有好幾條，大意只是兩種，即是走到菜市口之後，是先往東走呢，還是先往北走？現在姑且說頭一種走法，即由菜市口往騾馬市走去——這菜市口當時的印象就不很好，在現今大約都已不記得了吧，雖然在民國以來早已不在那裡殺人，但是庚子時候的殺五大臣，戊戌的殺「六君子」，都是在那裡，不由人不聯想起來，而那個飽經世變的「西鶴年堂」卻仍是屹立在那邊，更令人會幻想起當時的情景，不過這只是一轉瞬就過去了。往東走到虎坊橋左近，車子就向北走進五道廟街，以後便一直向東向北奔去。這中間經過名字很怪的李鐵拐斜街，走到前門繁盛市街觀音寺街和大柵欄——大柵欄因為行人太多，所以車子不大喜歡走，大抵拐灣由廊房頭條進珠寶市，而出至正陽門了。這以後便沒有什麼問題，走過了天安門廣場，在東長安街西邊便是南池子接北池子這條漫長的街道，走完了這街就是沙灘了。

第二種走法是先往北走，就是由菜市口一直進宣武門，通過單牌樓和四牌樓——這些牌樓現在統沒有了，但是在那時候都還是巍然在望的。說起西四牌樓來，這也是很可怕的地方，因為明朝很利用它為殺人示眾之處，不，不只是殺而是剮，據書中記錄明末將不孝繼母的翰林鄭鄤，欽命剮多少刀的，就是在這個寫著「大市街」的牌樓的中間。現在沒有這些牌樓了，倒也覺得乾淨，雖然記憶還不能抹拭乾凈，看來崇禎的倒楣實在是活該的，他的作風與洪武永樂相去不遠，後人記念他，附會他是朱天君，乃是因為反對滿清的緣故罷了。朝北走到西四牌樓，這已經夠了，以後便是該往東走，但是因為中間有一個北海和中南海梗塞著，西城和中城的交通很是不方便，籠總只有兩條路可走，一條是由西單牌樓拐彎，順著西長安街至天安門，一條則是由西四牌樓略南拐彎，順著西安門大街過北海橋，至北上門，這是故宮的後門，北邊便是景山，中間也可以通過。雖說這兩條路一樣的可以走得，但是拉車的因為怕北海橋稍高（解放后重修，這才改低了），所以不大喜歡走這條路，往往走到西單牌樓，便取道西長安街，在不到天安門的時候就向北折行，進南長街去了。南長街與北長街相連接，是直通南北的要道，與南北池子平行，是故宮左右兩側的唯一的通路，不過它通到北頭，離沙灘還隔著一程，就是故宮的北邊這一面，現在稱為景山前街的便是。在這段街路上，雖然不到百十丈遠，卻見到不少難得看見的情景，乃是打發到玉泉山去取御用的水回來的驢車，紅頂花翎的大官坐著馬車或是徒步走著，成群的從北上門退出，乃是上朝回來的人，這些都是後來在別的地方所見不到的東西，但是自從搬家到西北城之後，到北大去不再走這條道路，所以後來也就沒有再見的機會了。

從外城到北大去，隨便在外邊叫一輛洋車，走路由車夫自願，無論怎樣走都好，但是平均算來總有一半是走前門的，所以購買東西很是方便，不必特別上街去，那時買日用雜貨的店鋪差不多集中前門一帶，只有上等文具則在琉璃廠，新書也以觀音寺街的青雲閣最為齊備，樓上也有茶點可吃，住在會館里的時候幾乎每星期日必到那裡，記得小吃似乎比別的地方為佳，不過那都是「五四」以前的事，去今已是四十多年了。

從西北城往北大的路，與上邊所說正是取相反的方向，便是一路只從東南走去，這路只有一條，即是進地安門即後門出景山後街，再往東一拐即是景山東街了，此外雖然還有走西安門大街的一條路，但那似乎要走遠一點，所以平常總是不大走。這一條從新街口到後門的路本來也很平凡，只是我初來北京往訪蔡校長的時候，曾經錯走過一次，所以覺得很有意思，不過那是出地安門來的就是了。後來走的是從新街口往南，在護國寺街東折，沿著定府大街通往龍頭井，迤邐往南便是皇城北面的大路了。這一路雖是冷靜平凡，可是變遷很多，也很值得講。第一是護國寺，這裡每逢七八有廟會，裡邊什麼統有，日常用品以及玩具等類，茶點小吃，演唱曲藝，都是平民所需要的，無不具備，來玩的人真是人山人海，終年如此。這稱為西廟，與東城隆福寺稱作東廟的相對，此外西城還有白塔寺也有廟會，不過那是規模很小，不能相比了。第二是定府大街，後來改稱定阜大街，原來是以王府得名，這就是清末最有勢力的慶王的住宅，雖是在民國以後卻還是很威風，門前站著些衛兵，裝著拒馬。後來將東邊地方賣給天主教人，建造起輔仁大學，此後他們的威勢似乎漸漸的不行了。第三是那條皇城北面的街路，當初有高牆站在那裡，牆的北邊是那馬路，車子沿著牆走著，樣子是夠陰沉沉的，特別在下雪以後，那靠牆的一半馬路老是冰凍著，到得天暖起來這一半也總是濕淋淋的，這個印象還是記得。那裡從前通什剎海的一座石橋就有一部分砌在牆內，便稱作西壓橋，和那東邊的橋相對，那邊的橋不被壓著，所以稱為東不壓橋。西壓橋以北是什剎海，乃是明朝以來的名勝，到了民國以後也還是人民的公園，特別是在夏季，興起夏令市場，擺些茶攤點心鋪，買八寶蓮子粥最有名，又有說書歌唱賣技的處所，可以說是平民的遊樂地。我雖然時常走過，遠聞鼓樂聲，看大家熙來攘往的，就可惜不曾停了車子，走去參加盛會，確實是一回遺憾的事情。