第5夜 我與李毅大帝在世界盃

足球是這樣一種遊戲，許多人隨著一個球滿場上跑來跑去，想盡一切辦法把球踢進別人的大門裡，也就是踢到對手的大門裡。同時要把守住自己的大門。比賽雙方是十一個人對十一個人。

——《中鋒在黎明前死去》

奧古斯丁·庫塞尼（AgustínCuzzani）

那一年，李毅大帝初中畢業。

李毅是我的同學，「大帝」是他的外號。在上海市普陀區的五一中學，少男少女們都在長個子，唯獨李毅瘦瘦小小，發育不良，遠看像小學生，喉結很晚才突出。每逢提起他，人們會說：「哇，李毅大帝啊！」跟著各種吐槽，因為他的外號跟形象恰成反比。

李毅大帝是知青子女，出生在安徽蚌埠。他學習成績糟糕，有一年數學只考六分——我沒有打錯字，令人髮指的一百分里的六分。

我有一台任天堂紅白機，專打1990坦克大戰與魂斗羅。我常和李毅坐在一起，用雙打模式加三十條命，一路打到最後一關。電腦還沒普及，更沒有VCD，但我家有日本牌子的錄像機。我倆愛看英雄本色系列港片，還有尚格雲頓的美國暴力片，偶爾有周星馳的賭片。

而李毅既沒有遊戲機，也沒有錄像機，家裡只有台黑白電視機，還常飄雪花。

那一年，世界盃來了。

據李毅大帝說，他七歲開始踢球，為什麼沒去少體校？他說，少體校的教練來看過他，但他太瘦小了，完全經不起別人一扛，就整個人滑翔出去。到現在，這個選材標準也沒變過。

但我想，與其跟少體校那幫流氓混在一起，李毅還不如跟我談天說地，下四國大戰軍棋，互相傳閱軍事歷史書，多麼高端洋氣上檔次的娛樂方式啊。

那年夏天，中考同時，世界盃開幕了。

1994年，美國在地球另一端，為照顧歐洲觀眾，許多比賽放到中午與下午。對於中國人，就是子夜與凌晨。我一場直播都沒趕上，只能在第二天打開電視看兩眼。

世界盃小組賽第二輪，漫長而殘酷的中考結束了。

我考砸了。

等待考分公布的過程中，最後一個初中暑假開始，李毅大帝找到我說——新民晚報杯也開始了。

新民晚報杯，就是上海市中學生七人制足球比賽。賽制跟世界盃差不多，但有兩千多支球隊，可以自由組隊，先是小組賽，然後是不斷的淘汰賽……

那年頭，拜中央電視台韓喬生老師所賜，意甲最為流行，又以AC米蘭球迷為多。我看到各種亞平寧范的隊名：AC上海、國際上海、A米國米聯合FC、虹口那不勒斯、五角場羅馬、桑普藥水弄多利亞、靜安佛羅倫薩寺、八仙橋比薩斜塔、曹楊八村貝魯斯科尼，就差一支提籃橋基督山伯爵隊了。

給球隊起名字的任務，自然落到我身上。憋了半天，想出一個霸氣側漏加文藝小清新加SM重口味的隊名——

「大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊」

聽起來拗口，但有帕索里尼代言。大自鳴鐘是我們所在地標。至於那部電影，我還沒看過，甚至不知道薩德侯爵，只聽說有一部世界有名的禁片。凡是有人問起我這名字來歷，我一律回答：義大利社會主義革命主旋律科教片。

最麻煩的是隊員，至少要湊滿七人，可我們班願意參賽的，只有我和李毅大帝兩個。

去哪裡挖人呢？李毅大帝率先看中他的鄰居。小伍，比大帝小一歲，還在讀初中，個頭已經一米八了，強壯的身體放到古代就是劊子手的料。他讀書不用功，父母擔心他不能初中畢業。小伍不在乎，整天往工人體育場去踢野球。

我想到白哥，憂鬱青年，膚色挺白，瘦瘦長長，許多女生喜歡他。有天下午，他突然從教室消失，我們才知道他輟學了。很意外，九十年代還會有這樣的事。他家太窮，讀書稀爛，索性早點出社會。他打工賺錢，穿得不錯，兜里插著包雙喜，很有香港仔的感覺。

我們借了幾張別人的學生證完成報名，分配到普陀區第十三小組。報名站有許多散兵游勇，想參賽卻找不齊人組隊。我們像團購抓來兩個傢伙，但都是胖紙。

一個叫大胖，普陀中學的，跟我們一樣剛完了中考。他有一米九的個頭，行動倒也敏捷，被分配到了守門猿的位置。

二胖是市一中學的，讀書不錯，戴著眼鏡，擺明了將來要讀大學。但他狂熱地崇拜荷蘭橙衣軍團，尤其三劍客。當我們答應收他入隊，他激動地流下了眼淚。

我去體育用品商店，用零花錢買了一套球衣，一顆足球。

訓練第一天，在靜安區工人體育場。四十度的烈日底下，我被晒成了煤炭。「長壽街道馬拉多納」李毅大帝演示盤帶功夫，教我們熱身、停球、傳球、跑動、射門……

場邊有個社會青年，總是騎著助動車，叼著煙看我們踢球。看在他長得很像梁朝偉的份上，我把他拉進隊伍，正好十八歲，符合參賽年齡。

他叫阿飛。

最終，是他毀了我們。

李毅大帝、小伍、白哥、大胖、二胖、阿飛，還有我——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊湊齊了七個人。

後來，當我每天傍晚回家看《灌籃高手》，發現櫻木花道、流川楓、三井壽們，倍感親切。

給我們的時間很短，不足十天。每個早晨，我穿好球衣，腳踩回力牌跑鞋，抱著足球趕到靜安區工人體育場。因為不能換人，必須七個人打滿全場六十分鐘。我們跑圈鍛煉體能。晚上，我在家裡的樓道跑步，從一樓到六樓來回爬十遍，直到大汗淋漓地洗澡睡覺。

世界盃小組賽結束，我成了阿根廷的鐵杆球迷。那是迭戈·馬拉多納最後一次作為球員參加世界盃。阿根廷首戰打希臘四比零，次戰二比一拿下非洲雄鷹奈及利亞。但在最後一場小組賽前，馬拉多納被查出禁藥而禁賽，阿根廷零比二敗給保加利亞。

而在我們的世界盃上，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，第一場比賽，開始了。

下午兩點，七個人頂著烈日，分別乘坐公交車、自行車、助動車以及步行，抵達小組賽的光新路體育場——後來早就拆掉了，約是現在中山北路樂購的位置。

足球場被分成兩塊，同時兩場比賽。邊線各立一道球門，上下半場各三十分鐘。沒有邊裁，只有一名主裁，沒有越位球的限制。同組有八支球隊，單循環比賽，前兩名出線，競爭將是異常殘酷。每天一輪的比賽密度，也堪稱是魔鬼賽程。

對手叫甘泉二村B52隊，隊長是位軍事愛好者。他們普遍塊頭比我們大一圈，板凳上坐著三個替補隊員。

根據賽前布置，我們七人排成「二二二」攻擊陣型——大胖守門，我踢左中衛，二胖右中衛，白哥與阿飛擔任左右前衛，李毅大帝與小伍搭檔鋒線，形成一高一快組合。

裁判員哨響，對方拿球進攻，一團亂戰後，球落到我的腳下。有人過來逼搶，我緊張得渾身哆嗦，本可以輕鬆處理或傳球，卻直接一腳踢出邊線。對方扔界外球，二胖腳底打滑摔倒，被對方射門得手。

零比一。

中場休息，有人埋怨了我幾句，但李毅大帝說：沒關係，繼續踢。

下半場，白哥第一個抽筋，接著是我。只有最瘦弱的李毅大帝，仍然不知疲倦地帶球護球擺脫，完成了不下三次射門。

但，沒進球。

第一場比賽，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊輸了。

烈日被烏雲取代，轉眼下起大雨。我們沒有帶傘，全被淋得濕透，坐在體育場的看台下。七個男孩脫掉球衣，光著肌肉蓬勃的上身，彼此沉默地滴水，看著雨水匯成的透明的牆，阻擋在我們和足球場之間。

李毅大帝拍了拍我的肩膀：沒關係，明天再來！大不了，連輸七場，再回家。

第二天，雨停，積水。只要皮球沒飄起來，比賽繼續。

這回對手比我們矮小，我帶球過人的自信來了，一路殺到底線傳中。李毅大帝小宇宙爆發，一個頭槌頂入對方球門左上角。

溝……GOAL……

大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊第一粒進球。

也是我的第一個助攻。大家呆了片刻，直到裁判響哨，對手垂頭喪氣地撿球——沒想好慶祝進球的動作，是疊羅漢呢，還是學貝貝托做搖籃狀？抑或集體在草地上俯衝？考慮到這片球場一片泥濘，布滿危險的碎石子，我們選擇了最原始的擁抱。

三分鐘后，李毅大帝打進第二個球——搶球左腳推射，從守門員襠下入網。

中場休息十分鐘，我們信心爆棚，覺得下半場還能再進兩到三個。

下半場，阿飛回追時把對方踢倒。一聲慘叫，裁判鳴哨，對方包括替補全都衝進場地，要找阿飛算賬。眼看是要打架的節奏，我們這邊小伍和白哥都已摩拳擦掌，阿飛滿不在乎，指著鼻子問候對手的母親。

他被紅牌罰下。

形勢即刻扭轉，六打七，比十打十一吃虧多了。阿飛是中場關鍵位置，防守顧此失彼，很快被攻進兩球，終場二比二。

到手兩分飛了。

那一年，世界盃剛實行贏球三分制，新民晚報杯還是兩分制，至此我們二戰僅積一分。

回去路上，阿飛向我們道歉。他從小在街頭打打殺殺出來，斷腿見血什麼家常便飯。他保證，在球場上會管好自己，不再犯相同錯誤。

當晚，世界盃八分之一決賽，阿根廷被羅馬尼亞以三比二淘汰。

沒有馬拉多納的阿根廷，就像沒有李毅大帝的大自鳴鐘索多瑪一百二十天。

但是，白天還有我的世界盃。

第三場，球場差不多幹了，太陽下再度塵土飛揚。

沒有紅黃牌記錄，所以，阿飛照樣上場。小伍率先進球，接著是李毅大帝，然後是白哥漂亮的遠射，最後是阿飛將功補過。

四比零，贏得特么爽了。

晚上，白哥請客，在長壽路吃白玉蘭小籠包。他們都喝了啤酒，白哥與阿飛不停地抽煙，只有我什麼都沒沾——這個習慣一直保持到今天。

接著四場比賽，我們以一比零，二比一、三比二獲勝。最後一場，驚人的十三比零，李毅大帝演了帽子戲法，我也打進了有生以來第一個比賽進球。

小組賽，我隊五勝一平一負，按兩分制積十一分，以第一名出線，耶！

不過，我們才打進普陀區三十二強。

第二天，立刻進入淘汰賽，八分之一決賽、四分之一決賽、半決賽，過關斬將，對手已是正規的高中校隊。

普陀區的冠亞軍決賽，剛開場我們連丟三球，包括二胖的烏龍。那屆世界盃上，哥倫比亞隊的後衛因為烏龍球，回國后被本國球迷槍殺了。

下半場，李毅大帝爆發。他先進兩球，最後一分鐘，他遠遠吊門，像導彈飛進球網。

三比三！

淘汰賽沒有加時，後面有人排隊等著進場比賽，直接點球決勝。白哥、小伍、二胖，全部踢飛，而我直接踢給了守門員。只有李毅大帝和阿飛命中。然而，對方更糟糕，總共只踢進一個，我們以點球二比一獲勝。

大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，贏得普陀區冠軍，殺入上海市十六強。

在美國世界盃四分之一決賽與半決賽的同時，作為唯一一支自由組團的隊伍，我們連續擊敗徐匯區與虹口區的冠軍，也是兩支名牌高中的校隊，最終晉級半決賽。

李毅大帝在十四場比賽中，打進了三十六個球，如果在職業聯賽，這是個驚人的數據。

沒有任何媒體關注到我們，場邊也沒有拉拉隊，更沒有踢大腿的美少女。即便這樣的戰績，我沒敢告訴爸爸媽媽，因為他們不許我踢球。

此刻，地球另一端，世界盃進入冠亞軍決賽。

巴西VS義大利。

也可以說——羅馬尼奧VS巴喬。

第二天，我們自己的半決賽。深夜，大家組團去大排檔。賤岳七支槍，吮小螺螄，吃烤串，啃雞腿。有人把電視機搬出來，夏夜街頭的樹蔭下，準備通宵看比賽。

李毅大帝是義大利球迷，最崇拜羅伯特·巴喬。鑒於阿根廷有一半的移民來自義大利，我和他從未站在對立面過。

子夜，我媽突然出現，硬把我拖回家睡覺了。當時我很不情願，但要不是我媽的話，後來發生的事可能會毀了我。

第二天，我早早起床，打開電視看重播，美國的世界盃冠亞軍決賽，竟已到了加時……最終，巴西與義大利打成零比零。

點球決賽。

米蘭老將巴雷西踢飛，巴西後衛桑托斯罰球被帕柳卡撲出。阿爾貝蒂尼果斷射中，但羅馬里奧也得手。義大利的艾瓦尼射中，布蘭科同樣沒失手。馬薩羅的點球卻被塔法雷爾撲出，緊接著鄧加射入。

最後一球，羅伯特·巴喬，面色凝重，慢慢後退，助跑，右腳，取左上角。

但，飛了。

巴西人狂歡，第四次捧起世界盃，而我永遠記得羅伯特·巴喬哭泣的樣子。

吃完午飯，來到靜安區工人體育場，半決賽前的最後一次訓練。

大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，卻只剩下六個人。

阿飛不見了。

因為，他殺了人，昨晚。

十多個小時前，世界盃決賽。我的隊友們仍在大排檔，比分遲遲零比零，陸續回家睡覺去了。直到點球決勝，只剩李毅大帝和阿飛兩個人。

巴喬點球踢飛的瞬間，李毅大帝憤憤地踢飛一個啤酒瓶，滾到某個傢伙身邊。那人恰好是李毅大帝的鄰居，也是個街頭混混，仗著人高馬大，走到面前嘲笑：喂，這不是大帝嗎？幹嗎火氣這麼大？

從小到大，李毅因為生得瘦小，總是遭各種人欺負，他最恨別人這種語氣，又加上義大利丟了冠軍，便一拳揍倒了對方。

不曾想，對方有三四個人，圍攏過來對付他。阿飛上來幫忙，他習慣性地把啤酒瓶砸碎，舉著鋒利的碎玻璃衝過去。

一陣廝打之後，欺負李毅的混混，胸口插著碎玻璃，倒在血泊之中，眼睛瞪大，死了。

阿飛成了殺人犯，他第一個逃跑，然後是李毅大帝。阿飛不可能回來了，大概已流竄上火車，到了安徽或江西什麼地方吧。

今晚就是半決賽，無人替補。

先把球踢完再說！這是李毅大帝唯一的話。

傍晚，我們隨便吃了些麵包和熱狗，穿上新買的統一顏色的球服，坐了一個半小時的公交車，橫穿大半個上海，抵達傳說中的五角場。

七點半，江灣體育場。中國現存最古老的體育場，可容納五萬人，兩邊各有中國古典式的拱門，民國年代最有名的建築之一。球場四角打出燈光，照亮綠油油的草地，好像在參加甲A聯賽。

與我們爭奪決賽入場券的，是靜安區的名校華東模範中學足球隊，領隊是他們的副校長。看台上有幾百名拉拉隊，統一穿著漂亮的校服，全是華東模範中學的，竟然大半都是美少女。我們這些吊絲望洋興嘆，艷羨不已。

今晚，對於李毅大帝而言，是命運的分水嶺——球場邊出現了體育運動技術學院的教練，據說是專門來觀察他的，可能破格選入青年隊。

裁判清點人頭，發現我們少一人，便問要不要等替補隊員。大帝說，沒有替補，就這麼踢吧。

半決賽，從第一分鐘開始，就是七個打六個。

華東模範中學的實力超群，個頭普遍比我們高大，腳法又像巴西人般靈活，隨便趟球就能把我過掉。他們配合嫻熟，何況我們人少，防守漏洞百出，接連丟了三個球。

我不斷聽到美少女們的掌聲與尖叫聲。多年以後，當她們大多已為人妻人母，一定會懷念這個遙遠的世界盃之夜。

下半時開場，很不巧，人家又打進兩個球。

零比五。

夜空下起傾盆大雨，穿透我們疲憊的身體。看台上，人們狼狽逃竄，只剩幾個釘子戶。

再見，美少女。

體院教練也失望地離去，再沒機會看到最後那一幕。

我仍然玩命地奔跑和搶截，直到小腿肚子劇痛，卧草，抽筋。

你嘗過抽筋的滋味嗎？比賽暫停，二胖來幫我壓腿。

雨水模糊的視線里，依稀看到幾個穿著綠衣服的男人。那年頭，警服是草綠色的。

他們跟裁判說話，我聽到幾句——昨天凌晨的鬥毆事件，有人說李毅大帝也參與了殺人。反正阿飛已經逃跑，對方流氓也翹了辮子，誰都說不清楚。

警察是來抓李毅大帝的。

他撲通跪在地：我沒殺人，是他們一起打我的，讓我踢完這場比賽，我就跟你們走。

警察壓了壓帽檐，掩飾著黑眼圈，想必昨晚熬夜看球，點頭同意。

比賽繼續，我還在場上，總不見得只剩下五個人吧，勉強在場上步行。

最後一分鐘，李毅大帝獨自帶球疾進。泥濘大雨之中，雙方均已筋疲力盡。大帝連過三人，抬腳遠射。

飛出橫樑前，突然下墜，電梯球，迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮噹之勢……

1994年新民晚報杯上最精彩一球。

全場人呆若植物，任由大雨澆灌。裁判默默點頭，吹響終場哨。

一比五——大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊負於華東模範中學隊，無緣決賽。

我和李毅大帝倒在草地上，看著燈光盡頭的夜空，密密麻麻的雨點，萬箭穿心。

警察將李毅大帝拽起來帶出球場。

我的眼睛濕潤而模糊，看著他孤獨的背影。忽然，江灣體育場四角的燈光熄滅，只剩下黑茫茫的雨夜。

沒有三四名決賽，我們也沒有任何獎牌或獎金。

那一年，華東模範中學拿下了總冠軍。

大家公認他們是巴西隊，而我們大自鳴鐘索多瑪一百二十天，是屎樣的中國隊。

新民晚報杯，至今仍在舉辦。二十年來，所有打入十六強的球隊，都是各所名牌中學的校隊——除了第一屆的半決賽，有這樣一支街頭雜牌軍亂入。我與李毅大帝創造的歷史，或許將永遠保持下去。

當時，我最關心的是——李毅大帝會不會被判有罪？那時候，殺人罪如果成立，哪怕只有十六歲，也有可能被槍斃。

七天後，警方調查結果出來，李毅大帝沒有參與殺人，經過批評教育后釋放。

只有我在看守所門口等他。

他默不做聲，拒絕了我遞給他的娃娃雪糕和光明牌冰磚。他走路的姿勢奇怪，歪歪扭扭，兩條腿夾得很緊，沒走幾步就趴下來，揉著自己的屁股。

很多年後，當「撿肥皂」這個詞流行，我才明白他的痛苦。

過了一個星期，李毅大帝被上海南翔職校錄取。但他買了張前往山東的火車票，去藍翔足球學校報到了。

他說，想代表中國隊踢真正的世界盃，算了算自己的年齡，期望在2002年。

那年暑假，我給自己準備了一個小本子，每天用筆傾訴鬱悶的心情——很多年後，當我成為所謂作家，忽然意識到，這就是寫作生涯的開端。

初中畢業不久，我的母校五一中學被強拆了。原來的學校大門變成夜總會，現在叫「東方魅力」。當你從長壽路武寧南路口經過，會看到那巨大的招牌。

第二年，我花三百塊錢買了甲A聯賽的全年套票。上海申花隊獲得第一個聯賽冠軍的賽季，我在虹口。

1995年，深秋。最後一場比賽，擁擠的看台上，我想起大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊。但也只是想想，而已。

他們都已離我遠去。

殺人潛逃的阿飛，成為公安局通緝令上的熟面孔，總是出現在街頭的布告欄，四周緊挨著老軍醫的小廣告。他在中華大地流竄了三年，最終在北方某縣城落網，判處死刑，槍斃。

小伍，一度也想去踢球，但被足球學校拒之門外，後來成了待業青年。我最近一次見到他，大約是2000年，他在逐門逐戶地推銷保險。

白哥自己做生意。沒想到越做越火，在黃河路開了家海鮮店，在吳江路開了家小吃店，在壽寧路開了家小龍蝦店，不到二十五歲，買了四套房子。但他不慎沉迷於賭球，輸得身無分文，被高利貸切斷兩根手指，而今不知身在何處。

大胖進了國有單位，成當一名卡車司機，幾年後時來運轉，被提拔為小車隊長。他通過成人自考，拿到了本科學歷。如今，他是一名中層幹部公務員，體重超過三百斤，開口閉口都是官腔，新聞聯播版的。

二胖是個好孩子，高考拿到七百多分，進了復旦大學新聞系。他成了一名出色的調查記者。幾年前，他去某省調查征地拆遷血案，深夜莫名死在所住酒店樓下，當地警方定性為跳樓自殺。所有人都相信他是被自殺。

至於，李毅大帝，我再沒有過他的消息。

1997年，老榕的大連金州不相信眼淚以後，我有很長一段時間不看中國足球了。

有時候，我會夢見1994年的夏天，美國世界盃冠亞軍決賽上，巴喬踢飛點球后的第二天，在上海江灣體育場的燈光下，大自鳴鐘索多瑪一百二十天隊，還有李毅大帝離開球場的雨中背影。

後來，我聽說甲A聯賽里有個球員叫李毅，是個很會進球的前鋒，護球啊盤帶啊射門啊都老牛逼了。我上網看了照片——跟我的初中同學李毅有幾分像，年齡也差不多，出生地是安徽蚌埠。雖然，身高差距太大，不過男生在二十歲后才竄個子的先例也不是沒有。

2002年，中國男足第一次打進世界盃決賽圈，就在我們的近鄰韓國和日本比賽。

我想，李毅的夢想實現了嗎，代表中國隊參加世界盃？很遺憾，我在中國隊的大名單里沒有看到我的同學。

零比二輸給哥斯大黎加，零比四輸給巴西，最後一場對土耳其，有人說贏球可能出現，結果零比三。

再見，中國隊。

我本以為，四年後的德國世界盃，能再看到他們，但沒有。

這些年裡，網上流傳起李毅的各種名言：「天亮了」「惡有惡報」、「我的護球很像亨利」「球迷罵我是因為我有威脅誰讓我踢得好呢」「我從來就不會耍什麼大牌」「此球讓我銘記一生」「我喜歡巴薩，但是我卻想去拉科和瓦倫西亞。皇馬？他們的鋒線很強，不過後防卻不好」……

我才發現，百度貼吧里最有名的李毅大帝並不是我的初中同學。

但自那時，我開始四處尋找我的初中同學李毅。我去過山東藍翔足校，現已併入藍翔高級技工學校。在整個藍翔技校的花名錄里，我找到三百六十九個李毅，再仔細篩選他們的年齡和籍貫，終於發現了我的初中同學。

他十八歲那年，代表一支業餘隊參加乙級聯賽。預賽階段的球場上，他的左腿被人踢斷。因為醫生的疏忽，最終斷腿沒有接好，左腿比右腿短了十厘米，一輩子都需要拐杖為伴。

李毅再無可能踢球，只領到三千塊賠償，消失了。

我沒有放棄尋找他。

又過四年，南非世界盃，我還是沒看到中國隊。那一年，中超聯賽的李毅大帝快退役了，全年出場一次，進球為零。

2014年，六月，巴西世界盃。

傍晚，我開車經過西康路，靠近長壽公園。從前，這個路口叫做大自鳴鐘。堵車風景時刻，無意看了一眼窗外，好像有什麼混了進來……

今晚有百度貼吧的活動？不，是塊招牌，在一家街邊小店，布滿油膩和污垢——

李毅大帝包子鋪。

我在路邊停車，冒著被罰兩百塊的危險，來到這間微不足道的包子鋪門口。幾屜包子冒著熱氣，收錢的是個女人，三十歲上下，一看就是外地農村來的。我猜她是產後發胖，腳邊跟著個五六歲的男孩，拖著鼻涕問媽媽要包子吃。

然後，我看到了他。

包子鋪內間，有個男人坐著擀麵皮。剛做完的包子，正要放入蒸籠。

他的背後有一副拐杖。

雖然，相隔整整二十年，五屆世界盃——期間，巴西拿了兩次冠軍，法國一次，義大利一次，西班牙一次，阿根廷一次都沒有，不知道這次輪到誰？可我依然認得他。

上海市五一中學，初三（2）班，他叫李毅，外號大帝。

小男孩回頭管他叫爸爸。他從褲兜里掏出一粒糖，不耐煩地說：一邊玩去！

我走到他面前，看著他的眼睛問：兄弟，包子怎麼賣法？

兩塊錢一個。

我掏出十塊錢，說買五個。

但他努了努嘴，指著門口的胖女人說：錢交給我老婆。

我交了錢，還想說些什麼，喉嚨卻堵塞了。他依舊低頭做包子，把我當做路人甲或死屍乙。悶熱得像火化爐，只有台小小的風扇。他的汗水滴落，混入麵粉將被我們吃掉。

後面有人排隊，我退迴路邊，鏡片上的蒸汽，卻不曾褪去，帶著鹹味……

一個禮拜后，凌晨時分，我獨自出門透氣，一路走到大自鳴鐘。

李毅大帝包子鋪，那道窄門開著，露出詭異白光。有台破舊的小彩電，正直播世界盃小組賽——義大利VS哥斯大黎加。

幽暗的屋子深處，女人抱著孩子睡覺。還有個男人，默默地看比賽。他打著赤膊，後腦勺堆起肥肉，汗滴縱橫在後背。

忽然，他看到了我，艱難地撐起拐杖，傻笑著露出發黃的門牙……

最親愛的朋友，我想跟你擁抱，你卻說：早上六點才有包子！

再見，李毅大帝。

有人說，時間奪去了我們輕狂的眼神，卻給了我們嘴角上揚的資本。

對不起，我只同意前半句。

我說，人這輩子，彷彿一次漫長的足球比賽。而我們大多數人，就像我的同學李毅大帝那樣，只能看著別人成為梅西。但在那一夜，你有沒有問過自己：我真的輸了嗎？

比賽，才剛剛開始！