第8堂課 《午夜凶鈴》：看過錄像帶的人為什麼是7天內死亡？
第8堂課
《午夜凶鈴》
看過錄像帶的人為什麼是7天內死亡？
在小說創作之中，節奏非常重要。因為它不但會決定作者的創作速度，也會對讀者的閱讀慾望產生強烈的影響。小說的節奏，一般分為敘述節奏和語言節奏。敘述節奏，就是一個故事的起承轉合：故事的起點在哪裡？故事的高潮在哪裡？故事的推進速度是快是慢？這些都屬於敘述節奏的範疇。而語言節奏，就比較高級了。一個句子是否具備音樂美感，是否像詩歌那樣充滿了韻律感，都是屬於語言節奏的範疇。
今天，我們就來探討節奏的秘密。
一、什麼樣的節奏才是好節奏？
常常聽人說這樣的一句話，故事跌宕起伏、情節引人入勝。跌宕起伏這四個字，就揭示了故事節奏的秘密之一。如果一部小說，而且是數十萬字的大部頭，作者從始至終都是一種腔調、一個節奏在敘述故事，讀者閱讀起來可能會比較乏味。所以，掌握好故事節奏，對小說成功與否至關重要。
還有一句話，叫作「張弛有度」。張，是舒張；馳，是奔跑。這就是說，好的小說應該快慢結合。如果情節一味快節奏推進，結果讀者沒有緩過勁來，小說就結束了；或者一味慢節奏敘述，心急的讀者，可能等不到精彩之處，就放棄了。在我的新作《鎮墓獸》民國版第一部之中，情節的推進其實是非常迅速的。因為這部小說除了寫秦北洋的個人成長史之外，還要涉及19世紀末20世紀初幾十年之間的宏偉大歷史。秦北洋出生在白鹿原上，到地宮之旅，再到上海灘，到最後在海上孤島與最終boss大決戰，我並不是一味把情節推快，而是留有足夠時間與空間，讓秦北洋這個人物成長。他與父親秦海關、阿幽、歐陽安娜等人的情感，都會通過比較舒緩的節奏去表現、描寫。
二、如何把控節奏？
一部小說開始寫之前，作者首先考慮的是故事的整體節奏。因為節奏在很大程度上決定了小說的成敗。那麼，應該如何去把控小說的節奏呢？首先你需要明確，你所創作的小說，是哪個類型的？是愛情小說，還是懸疑小說，或者是玄幻小說、武俠小說？類型不一樣，對小說的節奏感也不一樣。當我們把小說的整體定位考慮清楚了，之後就會比較容易掌握或把控小說的整體節奏了。
一般來說，懸疑小說屬於節奏偏快的小說。一個懸念接著一個懸念，讓讀者欲罷不能。當然，也有像史蒂夫·金這樣的懸疑大師，能打破懸疑小說的窠臼。
鈴木光司是我非常喜歡的一名作家。他的《午夜凶鈴》系列小說對我的寫作產生了深刻的影響。我的長篇處女作《病毒》就對他的敘述節奏有所借鑒。
鈴木光司秉承了日本文學一貫細膩感性的傳統，字裡行間不斷突顯人物的內心矛盾，他在《午夜凶鈴》系列小說中表現出卓越的營造恐怖、懸疑氛圍的能力。當然，氛圍描寫只是小說大獲成功的一個重要因素。在把控小說的節奏方面，鈴木光司同樣也體現出一流的功力。
《午夜凶鈴》的設定非常有意思。在電影中，凡是看過錄像帶的人，都會被嚇死。但在鈴木光司的原著中，凡是看過錄像帶的人，都會死於心肌梗死。這個心肌梗塞的原因，是貞子的超能力引起的。
看過錄像帶的人，會在七天內死亡。為什麼是七天，而不是更短的一天，或者更長的一個月呢？一天不是更令人絕望嗎？一個月不是更有充裕的時間讓記者去調查嗎？這個設定其實是有特殊的含義的。七天的設定有著宗教的意義。上帝用七天的時間創造了世界，在《午夜凶鈴》原著之中，貞子也是生活在一個被創造出來的世界里。如果我們撇開七天的宗教意義不談，你會發現鈴木光司設定上的獨到之處。七天，能讓讀者感受到適度的緊張感。設置成一天的話，時間太過於緊迫，記者前川根本就沒有時間去調查，直接等死就好。一個月的話，又太過放鬆，沒有迫在眉睫的絕望。
在這短短七天的時間裡，與死神賽跑，這種絕望與希望並存的局面，會一直吸引著讀者，也是《午夜凶鈴》中最有魅力的地方。
三、單個情節的節奏
當你的故事整體節奏確定下來之後，比如說，你寫的是懸疑小說，整體節奏是快，也並不意味著不能慢。快與慢，在小說內部，其實是相對的。
如果你想要加快情節的推進，那麼可以嘗試著接二連三地推出矛盾衝突，推出影響力比較大的事件，讓讀者始終沉浸在衝突的快感之中。而且，在這個過程中，需要減少細節描寫，把多個場景合併為一，次要的情節一筆帶過。但這樣寫有個弊端，不利於作者與書中的人物產生情感共鳴。
當你真正需要表達出作者意圖，或刻畫人物性格之時，就需要適當地慢下來，認真地刻畫細節，或增加一些和主線無關但又能豐富人物性格的細節描寫。比如說，在《鎮墓獸》里，為了表現出秦北洋與傳統的墓匠族不同，我給他設置了一段在德國教會學校學習的經歷。這讓他有了比父親更加開闊的視野，與傳統的墓匠族區別開來，也符合清末民初中西文化交匯的歷史局面。
最後需要提醒大家的是，快節奏不等於拚命地趕情節、趕衝突。一件事情還沒有講清楚，又去敘述另外一件事，會讓讀者還沒有搞明白怎麼回事，故事情節就已經快到跟不上了。還有，慢節奏也不等於是白開水。為了把節奏變慢，作者把生活里的所有事無巨細都寫上。比如：他吃什麼飯、做什麼菜、見了什麼人、遇到什麼事，這樣到了最後，小說就變成了一部沒有重點的流水賬，就沒有了閱讀的價值。