第10堂課 《了不起的蓋茨比》:好的結尾是留白藝術
第9堂課
如何製造伏筆
《海賊王》不僅是熱血少年漫
在前面的章節里,我談到了小說的開頭、結構、節奏、人物起名等寫作技巧的問題。今天,我想要跟大家聊一聊小說寫作中一個至關重要的問題:怎樣在小說中巧妙地製造伏筆?
伏筆是什麼?簡單地說,就是小說中一些難以被察覺到的暗示,是作者精心布局之中的不可或缺的一環。它可能是一段話、一個詞語,也可能是一個不起眼的物件、一段看似無心的景物描寫。就像是現在漫威電影運用非常嫻熟的一個技巧片尾彩蛋,一閃而過的鏡頭,一句短短的對話,都暗示著故事的未來走向。
漫威的片尾彩蛋,與故事主線有關,所以是比較明顯的伏筆。還有一些伏筆,作者設置得非常巧妙、非常隱蔽,可能讀者大多數的時間,根本就不會注意到,但在小說即將結尾的時候,作者某段話、某個細節,突然回應了伏筆,或讓小說情節逆轉,或讓讀者受到了震撼。所以,簡單地說,伏筆有時候就像是懸疑、推理小說里,那些不起眼、容易被忽略的線索。
伏筆,就是作者留給讀者破解文章的線索。
1.什麼才是好的伏筆?
既然伏筆是破解文章的線索,那麼怎樣才算是好的伏筆呢?一部小說的故事線,有主線、支線,複雜一點的小說,還有暗線。絕妙的伏筆,可以與故事主線、支線無關,但會對故事的發展、小說意境的升華,甚至是結局的反轉,都會起到意想不到的作用。
所以,好的伏筆,一定不是為了伏筆而伏筆,它像間諜一樣,潛伏在字裡行間,巧妙地融入字裡行間。
在舉例之前,我先念一段小說選段:
對於美食,我是異類,所知無多,敢於嘗試的機會更少。讀書時,常吃小餛飩。後來,每次回頭看用完的馬桶,那層漂浮的衛生紙,就是童年的記憶了。我不喜甜食,不畏懼麻辣,從未有過為某種食物而排隊,惦記某家餐廳念念不忘的時刻。鮮蝦泡麵和龍蝦泡飯,於我而言,是同一物種。
雖然,據我所知,地球上有十三億吃貨,都生活在同一個神奇的國度,比如我的朋友,大師兄杜俊,我們通常叫他「話癆」。
不知哪個女生私底下說過:大師兄這個人嘛,雖然嘴很討厭,但長得頗像汪峰,沉默時,便有魅力。
我並不這麼認為,有一回不小心露出來,被人批評了一句:嫉妒。
其實,我只覺得他那張臉,頗有90年代電視劇里優秀共產黨員的氣象,更像世紀初反腐劇里流行的反面角色。
大師兄杜俊說的每句話,彷彿都是佈道真理,擔心哪怕聽漏了一句,就會丟失改變人生的機會。他永遠正襟危坐,整張臉如果套上黑框,基本就是遺像。他的嘴永無停歇,自誇就算一人對著鏡子,也能侃侃而談半鐘頭。酒足飯飽之際,他經常從愛因斯坦說到蚊子的避孕手段,從小澤瑪利亞新作跳到法斯賓德,也能前一秒鐘大聊互聯網金融創新,轉眼說到在雲南吃炸蠶蛹的美食之旅……要麼嚼著一塊烤牛舌,或舔著哈根達斯冰激凌。
久而久之,對於「話癆」之名,杜俊也甘之如飴,安之若素。
好,小說選段,就到此結束。上面短短的幾百個字,其實是我的短篇小說《舌尖上的一夜》中的片段。小說出自於我的短篇小說集《最漫長的那一夜》第一季。《舌尖上的一夜》一萬五千多字,在小說里我創造了對美食有病態追求的吃貨杜俊。我給他取了個外號,叫作「話癆」。
話癆,就是話多得不得了。在小說里,杜俊的人生歷程,都是與舌頭、與說話有關。他因為痴迷於吃、會說話,所以獲得人生第一桶金,房地產的生意越做越大,發家致富。
但是,杜俊這人是有原罪的。吃是一種原始的慾望,食不饜足,是病態。所以,我給杜俊設置了一個情節,隨著他對吃的慾望越來越強烈,他說話的能力就越來越低,最後他再也不能開口說話,並且得了舌癌。從「話癆」到失語,其實是慾望與原罪的反噬。杜俊死於舌癌,是多大的諷刺啊。所以,看似隨意起的外號「話癆」,也成了整個小說里關鍵元素。這個小小的伏筆,前後對照之下,升華了小說的境界。
2.到底怎樣製造伏筆?
(1)讓伏筆得以前後照應
埋下的伏筆,只有呼應了,才會有意義。如果作者精心埋下了伏筆,卻不知道怎麼通過情節的推動,來回應它,那麼這個伏筆,就會變成了普通的情節,沒有特殊的意義。
當然,也會有些作者,覺得自己埋下一個伏筆,不回應就會浪費,於是就用力過猛,甚至讓故事的走向變得不合理,強行去回應。最後,導致整個故事變形,質量下降。所以,為了讓小說保持高質量的水準,在必要的時候,可以犧牲一下自己靈光一現的伏筆。
「意料之外,情理之中」,想必大家經常會聽到這句話吧?一部傑出的小說,結尾常常會出人意料,看起來作者的結局是不合理,但細心去翻閱,卻會發現出人意料的結局,其實是情理之中。作者早就用足夠的細節,去暗示小說的結局或人物的命運。所以,前後照應的伏筆,解決的根本問題,就是故事邏輯合理性。
美國著名短篇小說家歐·亨利,他的小說是最典型的「意料之外,情理之中」類型故事。不知道你們是否還記得,語文課里曾學習他的小說《最後一片葉子》。在小說的開頭,歐亨利寫到了天氣惡劣、肺病肆虐,老人身體不佳。這些,都是對文中老人患病去世埋下了伏筆。
老人不顧自己的安危,給生命垂危的女孩畫一片最後的葉子,伏筆有了前後照應,小說形成了強烈的情感張力。
(2)用文學梗來做伏筆
常常聽到這樣的問題,作家日常生活除了寫作,還做些什麼?以我本人為例,除了管理公司之外,就是大量的閱讀。閱讀的書籍有經典文學作品、歷史著作等等。故事的靈感,往往會來源於閱讀。
不管是經典小說里的人物,還是歷史名人,他們的故事,用現在的話來說,已經形成了一個IP。只要出現他們的名字,讀者的腦海之中,就已經知道他們的命運走向何方。所以,作者也會用歷史梗或文學梗,來當作自己小說里的伏筆。
用固定的文學梗做伏筆有什麼好處呢?第一,是方便。這就像是作者跟讀者,開了一個心知肚明的玩笑;第二,就是向自己喜歡的作家致敬;第三,也是我想要著重談的一點,就是會提升作品的文化底蘊。比如說,尾田榮一郎的《海賊王》漫畫,裡面就有大量的經典文學、海盜歷史的梗。而這些梗,往往暗示著人物的命運。從這個意義上說,《海賊王》就不光是一部簡單的少年熱血漫畫。
再舉個例子,在《最漫長的那一夜》系列小說里,有一篇叫作《北京一夜》。我從計程車司機跟我攀談寫起。因計程車司機的成長時代,受蘇聯文化影響比較深,所以就自然而然地談到了《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說,談到了書中美麗的女主人公冬妮婭,以及大家可能都聽過的那句名言和男主保爾自殺的行為。
《鋼鐵是怎樣煉成的》勾起計程車司機的往事,所以接下來司機要講的故事,實際上是逐步地向《鋼鐵是怎樣煉成的》「致敬」,無論是被他傷害的女同學在長相和品性上和冬妮婭的相像,還是計程車司機幻想自己和女同學一同自殺的情節,這些早在小說原著開始就有了暗示。
《鋼鐵是怎樣煉成的》成了前後貫穿的一條敘事線索。這也是我創作這篇作品時,所精心設計的伏筆。
(3)將細節當作伏筆
「草蛇灰線,伏脈千里」,喜歡寫作的人,應該聽說過這句話。這是古典文學里,慣用的寫作方法。草蛇從草叢裡爬過,不會留下足印,但肯定會留下痕迹。衣服里的灰線,平時很難看見,但卻是無比重要。
這些隱晦的、難以被讀者察覺的線索和伏筆,是串聯小說的關鍵。有了細節,有了伏筆,一部小說才會面面俱到,無懈可擊。《紅樓夢》將「草蛇灰線、伏脈千里」這句話詮釋的最為精彩。
比如說第五回,曹公寫到寶玉夢遊太虛,引出了金陵十二釵。林黛玉、薛寶釵、王熙鳳、秦可卿、探春、惜春等人,都有屬於自己的詞牌名。
王熙鳳的詞牌名是《聰明累》。曹雪芹在詞中是這樣寫王熙鳳的:「機關算盡太聰明,反送了卿卿性命。生前心已碎,死後性空靈。」小說里詩詞的唱和中,就大致地勾勒出王熙鳳的性格與命運。
當然,詩詞並不能算真正意義上的細節。《紅樓夢》里有許多細思極恐的細節,比如各自的人名,或寫秦可卿死亡,每一回都有可玩味的地方。
所以,小說創作一定要在細節下足功夫。細節是小說里最好的伏筆。
今天我們在課中主要討論了怎樣製造伏筆,大致有三種方式:
1.讓伏筆得以前後照應。
2.用文學梗來做伏筆。
3.將細節當作伏筆。
希望你在自己的故事裡,好好斟酌,寫出自己經過深思熟慮而精心設計的伏筆,讓你的故事變得前後連貫,明暗得當。