第11堂課 《老人與海》：所有的初稿都是無法直視的

第11堂課

《老人與海》

所有的初稿都是無法直視的

當你完成小說你還需要好好修改它，修改小說也是有章法的。

寫小說就是修改小說。

每寫完一個故事，或者一本書，我都會在最後寫上多少稿的日期。在最新長篇小說《鎮墓獸》里，我寫下這些日期：「2017年2月4日星期二初稿於上海」一直到「2017年8月8日星期二七稿於上海」。

半年的時間裡，《鎮墓獸》我前前後後修改了七稿，最後才交給出版社，才跟讀者見面。所以，在這部分我要和大家聊的主題是，修改。在小說創作中，修改究竟起到什麼作用，以及修改小說有哪些小技巧？

修改小說就是一個辨別與完善的過程。

修改是寫作中必不可少的過程。即使再天才的作家，一部作品出來后，也需要經過修改的階段。1954年，海明威因《老人與海》這部偉大的小說，獲得當年的諾貝爾文學獎。他有個非常激進的說法，所有的初稿都是無法直視的。也就是說，他認為好作品是反反覆復地修改出來的，最終把一部作品打磨到接近完美。《永別了，武器》這部長篇小說，單單結尾，海明威就寫了十七八個版本。

大多數作者的寫作，都非常依賴靈感。靈感，有時候可能是一個故事的點子；有時候，就是開頭的一句話；有時候，可能是寫作的氛圍。總而言之，寫作有著它感性的一面。我在寫《生死河》《謀殺似水年華》的時候，幾乎都用非常飽滿的感情在寫作。尤其是《謀殺似水年華》，我記得一天寫作有將近萬字，狀態好得驚人。

但有時候，好狀態是會欺騙人的。一個好的作者，必須會分辨出自己筆下的文字，哪部分是好的，哪部分是不足的。閱讀原稿、修改小說，就是這樣一個辨別與完善的過程。讓自己的小說趨於完美，也是作者的天性與本職工作。

有位作者曾說過：寫作有一個最大的好處，那就是一切都可以反覆修補。在修修補補的過程中，激動人心的事情往往就會發生。寫小說就是持續不斷地進行修改。

那，怎麼去修改自己的小說呢？

1.通讀原稿，讓人物與小說整體氣質相吻合

修改錯別字、修改語法的錯誤、調整小說架構、修改敘述方式等等，都是修改小說。錯別字、語法錯誤這些太過於基本的修改，我就不打算展開來講。我就說說我自己是如何修改小說的。

寫完部分小說后，最基本的就是通讀原稿。很多偉大的作家，甚至會念出自己原稿，聽一聽文字中有哪些不妥當之處。我們創作一個通絡故事，一個懸疑故事，可以不用這麼較真。

通讀原稿最主要的是看故事中有沒有不符合邏輯的地方，有沒有前後矛盾之處。把這些找出來，進行修訂，盡量讓故事邏輯完整。

比如說，金庸每隔幾年都會修訂自己的武俠小說，大情節、大框架不改，就改一些小細節，讓自己的小說趨於完整。《天龍八部》中的王語嫣，在連載時是「王玉燕」，玉是賈寶玉的「玉」，燕是「燕子」的燕，名字顯得鄉土味重點，給人感覺與「王語嫣」不可同日而語。

再舉個金庸的例子，《倚天屠龍記》中的張無忌，在連載中是有些腹黑、心狠手辣的成分在，但經過修改後，張無忌的氣質就變得寬厚、對男女情感甚至拿不定主意，左右為難。這是通過刪減、修改部分的情節，讓人物形象更加完整，符合小說的整體。

2.當棄則棄，果斷改寫

不管原稿是好是壞，都是自己的作品。所以，導致很多作者在修改小說的過程中，拿不定主意。或者，心疼自己辛辛苦苦寫出來的情節，就這樣給放棄了。其實，有更好的想法或方案，就果斷地放棄原稿，重新寫作。放棄的文字，可以把它們放置在單獨的文件夾里，以後寫其他的故事，說不定這些被拋棄的情節，會有意想不到的作用。

寫作《生死河》這部小說，是在2012年。小說的靈感來自於當年6月份的一個夜晚。當時，我陪著家人去家樂福購物，坐在家樂福吃飯的時候，我腦海中突然閃過一個念頭：孩子的心底到底在想什麼？埋藏成年人無法想象的秘密？遠遠超出孩子的生活體驗，抑或來自另一時空——當孩子沉默不語的時候，就像是上輩子的前塵往事。

看過《生死河》的讀者，肯定會記得少年司望這個人物。他就是這個靈感的產物。我很快就開始了《生死河》的寫作，半年之後，書完成了80%，並開始在《懸疑世界》上連載。可連載到六萬字以後，突然有一個更好的方案出現在我腦海。

經過極度艱難與殘酷的抉擇，我最終決定重寫。因為如果按照原來的大綱寫作，我可以順利完成結尾，但對自己、對讀者，未必是最好的。因此，小說的主人公開始轉變，敘述視角開始轉換，經過數十個日夜，《生死河》最終完稿。所以，我心中有兩部《生死河》。一部是秘而不宣的，一部是已經出版發表的。

《生死河》的抉擇，並不是我唯一一次對自己的小說進行大修大改。《宛如昨日》我也遇到過這樣的困境，但有了《生死河》時的經驗，接受修改，就容易多了。

3.重視小說大綱，把遺忘的細節補起來

寫小說，尤其是長篇小說，隨著作者思緒的飛揚，很多時候作者會忘記自己寫過的細節。或者，寫著寫著就偏離了大綱。小說大綱的重要性，就是讓讀者掌控小說的整體，比如故事推進的節奏、人物性格的塑造。

如果偏離太多，就要慎重地考量一下，到底是原大綱的想法好，還是現在的想法好。如果現在的想法好，就當棄則棄。如果還是大綱好，就通過修改細節、刪除冗餘的情節，盡量讓小說重回正軌。

現在許多小說，尤其是網路小說，往往會有大量的不相關的情節，用來填補數字，或拖慢故事推進的節奏。網路小說寫作強度大，作者注水一些無關緊要的文字，可以理解。但要是紙質出版，那麼就要盡量刪除冗餘的情節，避免讓小說變得無聊。

怎麼判斷情節無不無聊呢？最好的辦法，就是找幾個自己信得過的私密讀者。把原稿給他們看，讓他們提提意見。然後，作者根據這些意見來進行整體的思考，不足之處，就作相應的修改。

不過，讀者的意見也不能全聽，因為每個讀者都有自己的審美，都有自己的理想故事。所以，作者有時候也需要有自己的堅持。

語法、句子、開頭結尾、故事邏輯……修改小說無非是這幾種，要操作起來除了作者心狠，似乎也沒有其他辦法。因為修改在寫作之中，也是屬於一種基本功。

寫作旨在堅持。

其實寫小說就是修改小說，而且就像有人說的那樣：你要勇於對自己進行批判，並且在刪減修整時毫不留情。

多年來，我寫了幾十本小說了，但或許算一算，我修改過的次數更加巨大，這不光是一個職業小說家應該有的素質，更是每個想要寫出優秀小說的普通人所需走的必經之路。我仍然在這條路上走著，也期待你的加入。