第14堂課 《封鎖》：從事故到故事差了一個張愛玲

第14堂課

《封鎖》

從事故到故事差了一個張愛玲

每個人都有故事，你知道怎麼整合出自己的故事嗎？

「所以那些可能都不是真的，董小姐，你才不是一個沒有故事的女同學」。這句歌詞，我想大家都很熟悉。其實，每個人都有自己的故事。一個人從出生、讀書，再到進入社會工作，是一個漫長的過程。

童年、少年、青年，每個階段都有不同的經歷，每天都會遇到不同的事情，都潛伏著無數的故事素材。可能有人會說，我的經歷很平凡，沒有什麼出彩的地方，日子也過得平平淡淡，怎麼可能會成為小說的素材呢？

這裡大家可能有個盲點。大多數人的生活經歷，都是平凡的、普通的和波瀾不驚的。像是言情電視劇或武俠小說那樣跌宕起伏、大喜大悲的經歷，其實是非常少見的。另外，生活中的平凡小事，比如一局遊戲、戀愛中的一次小矛盾，甚至一次很不起眼的乘坐公交車的經歷，都可能成為絕佳的小說素材。

那麼，我們該如何處理生活中的小說素材，並整合出一個完整而精彩的故事呢？

1.讓日常生活陌生化

一件普通的不能再普通的小事，想要成為一個故事的起點，該怎麼辦？最佳的處理方法，就是陌生化處理。陌生化是文學中一個非常重要的理論，簡單來說，就是把平常無奇的生活變得不尋常，從而增加新鮮感和陌生感。

張愛玲有一篇很著名的短篇小說，叫作《封鎖》。她的素材，就是來源於一次普通的不能再普通的乘坐公交車的經歷。整個故事很簡單，就是主人公呂宗楨和吳翠遠乘坐電車下班回家，突然遇到短暫的道路封鎖情況，電車停滯不前。呂宗楨因為要躲避親戚搭話，坐在了吳翠遠的身邊。

為了打發封鎖時候的無聊，兩人搭起話來，從而產生了微妙的愛戀情緒，就像是一場艷遇。但這個過程其實非常短暫，封鎖解除后，微妙的愛戀沒有發生，兩人回歸到日常生活。我的重述比較簡單，大家可以去找張愛玲的原文讀一讀，感受一下這篇小說的魅力。

封鎖其實是非常普通的事情，就像我們平時坐地鐵突然遇到狀況，需要停十多分鐘。但張愛玲厲害的地方，就是她把電車內部的時間跟現實隔絕。也就是說，在封鎖期間，電車是一個陌生的、與世隔絕的世界，只要她願意，內部可以發展出無限多的故事。這也是文學與故事的魅力，它能重新定義世界與時間。

所以，日常生活里的小事，要成為小說的素材並不難。其實最難的是，為這些小事賦予文學的意義。我有一個短篇叫作《眼淚石》，也叫《麻辣燙的珂賽特眼淚石一夜》，故事的開始就是我夜晚去吃麻辣燙，遇到一位在麻辣燙店裡工作的女孩。她喜歡讀《悲慘世界》，經歷也像是雨果筆下的珂賽特一樣，但我賦予了她完全不一樣的文學意義，比如對現實的批判，最後小說反響不錯，還獲得了郁達夫短篇小說獎的提名。

2.學會操控時間與記憶

從《最漫長的那一夜》到《宛如昨日》，我的寫作主題，也許可以簡單地歸類為：記憶。《最漫長的那一夜》中的許多短篇小說，都有著我童年時、少年時的經歷與記憶，而這些又與現實層層疊加在一起，增添了故事的魅力。

加西亞·馬爾克斯，這位我非常喜愛的作家，他在短篇小說集《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉故事》序言中，談到記憶與現實的關係，非常精彩，我給大家念一念：

真實的記憶就像記憶中的幻影，而虛假的記憶是如此令人信服，以致取代了現實，因此我無法分辨幻滅與懷舊的界線。這就是最終的答案。我終於找到了完成本書最需要的東西，這個東西只有時光的流逝能賦予我：一種置身於時間之中的視角。

幻影、真假，這是記憶帶給我們的困惑，以至於我們無法分清記憶與現實的界線。馬爾克斯這句話特別重要：一種置身於時間之中的視角。可以說，他所有的小說，都是建立在對時間、對記憶的深刻理解。比如《百年孤獨》中那句著名的開頭，就包含著過去、現在與未來的三個時態。

「藝術來源於生活，但高於生活」，這句話大家肯定都聽說過，大多數的理解是小說家對寫作素材的選擇與升華。其實，它也表明了一個事實：故事本身其實跟我們生活很相似，需要時間和空間去承載它。

時間是線，始終貫穿著故事的前後。所以，意識流也好，多線敘述也好，沒有時間就不成故事。時間讓故事有了基本脈絡。

在小說內部，時間同樣是流動著，但它流動的速度，由作者控制。像喬伊斯的《尤利西斯》，主人公一天的經歷他可寫成皇皇巨著。其實，我們都知道，一天二十四小時，人能做的事情極其有限，喬伊斯就算把一天生活瑣碎的事情，細無巨細地寫完，也沒有多少字。他是用主人公記憶中的時間、故事來填充整本書。所以，一天的時間，就變得極其緩慢、漫長。

一天可以變得很漫長、很緩慢。一年、一輩子也可以過得很快。比如說，寫一個人的成長與一生，抓取他生命中關鍵幾個環節、幾件大事，就可以了。這也是中國歷史的書寫方式，直線式、按照時間順序地記錄著某個人的一生。舉個例子，西楚霸王項羽，我們知道他火燒咸陽、舉行鴻門宴，最後烏江自刎，這就是他的一生。其實，項羽的人生之中，還有許多我們未知的時刻，因為司馬遷只記載著他的人生大事，一些日常生活的小事，完全沒有記載。

這就是故事和時間讓人感到奧妙的地方。二十年可能只是一個瞬間，一分鐘可以很漫長。寫作需要學會操控記憶與時間。

3.讓記憶與現實產生碰撞

人的記憶極其瑣碎，又非常重要。那麼，在記憶碎片中，我們應該如何選擇寫作素材呢？很簡單，賦予記憶現實意義。也就是，讓記憶與現實碰撞出火花。

「在我的小學時代，每個男孩都有一兩個小兵人。學校對面的雜貨店，運氣好的話，五毛錢能買好幾個。兵人多是硬塑料做的，約莫手指頭大小。從納粹德軍到皇家陸軍再到八路軍，有端著刺刀衝鋒的，也有揮舞手槍的軍官。有的兵人兩個疊在一起，成為重機槍組。既有質地粗糙需要塗色的歐洲老兵，也有做工精良栩栩如生的美國大兵。

我們班最會玩兵人的，就是俞超。

他是小個子，頂頂不起眼的那種，瘦成豆芽似的，臉上總掛著鼻涕。他的學習成績屬於中游，很容易被老師跟同學們忽視。他很沉默，不跟大家一起玩，就算在體育課上，也蔫蔫乎乎的。最糟糕的差生，也有機會得到老師表揚，但俞超從沒有過。」

上面一段話，節選於我的短篇小說《兵人與男孩的一夜》。小說中的兵人，就是一種小兵玩偶，只屬於男孩的玩具。在小說中，俞超的兵人不是玩具，而是具有著生命力。兵人在夜晚時分，會和我們一起去冒險。玩具具備生命，這是我們童年時才會有的體驗。隨著年齡越來越大，玩具就會成為單純的玩具。所以，二十年後，俞超拜託我把這套兵人帶給他兒子。其實，這是一趟找回童真、童年的過程。隨著年齡的增長，童年、童真就會逝去，這就是現實的無奈。因此，這篇小說整體的基調其實是憂傷的。

所以，當我們在記憶中搜尋寫作的素材時，我們就要考慮清楚我們為什麼要寫它。

記憶和經驗為我們提供了寶貴的故事素材，但這不代表我們就要照搬記憶，我們要懂得改造記憶，甚至有時候，錯誤的記憶能夠產生更大的故事張力。

我們寫故事不是寫新聞報道也不是做歷史記錄，如果說紀實類的寫作是為了儘可能地還原現實，那麼小說和故事則為了抓住我們的情感和感受，只要能很好地反映出我們的故事主題，我們不必過分苛求記憶是否準確。

其實，我們都不缺寫作的素材，我們只是需要多一些耐心去將擁有的素材整合得更為協調統一，或許你的故事就已經誕生了。