第22堂課 【理智】寫作是理智與情感的抗衡

第22堂課

【理智】

寫作是理智與情感的抗衡

你要有激情，也要很冷靜，寫作就是理智與情感的抗衡。

無論你已經寫過一些故事，或者還在構思你的故事，對於每一個寫作者來說，寫作的過程總是孤獨的。

也許，有人會說，作家有很多讀者，怎麼會孤獨呢？其實，當一個作家真正開始寫作的時候，整個過程基本上只屬於自己一個人在孤軍奮鬥，你必須一字一句地完成你的故事，就像建築師平地起高樓，就像畫家從簡筆勾勒到濃墨重彩，作品完成的過程需要你一個人獨自推進。

一旦故事遇到瓶頸，寫作時遇到困難想要放棄，情緒低落時不想動筆等難關，基本是作者一個人支撐過來。就像你看到一本幾十萬字的書，你設想要花多長時間才能寫完它，何況還有後續的修訂和完善，你是不是會立馬感到害怕了？因此，從0到1的過程，不僅是一個從無到有的過程，更是一個需要持續投入精力的過程。

那麼，作家們到底是靠什麼來推動自己完成一部部作品的呢？對我來說，就是掌控好情感與理智。

1.用激情打敗平凡

有很多讀者會認為，一個作家寫了這麼多神奇、跌宕起伏的故事，那麼他的生活經歷、情感經歷跟普通人相比，肯定會豐富很多。其實，這只是一個誤解，作家也是普通人，過的生活跟大家其實沒有多大的區別，甚至可能比普通人更加單調。

比如說我，作家的身份需要我常年不斷地寫作，除此之外，我很少出去應酬，除非是萬不得已。我的娛樂活動，看上去也很單調，閱讀、看電影，也幾乎不去任何娛樂場合。

但當我坐下來寫作時，生活就開始變得不一樣。寫作讓人進入一個獨特而廣闊的世界，這個世界與現實世界截然不同。所以，當我寫到一個好句子，或者寫到一個自己滿意的情節，都會感到由衷的快樂。每當我記下一個個自己頗為滿意的靈感或點子，或者制定好一本書的寫作大綱后，我會充滿激情地完成每一次的寫作計劃。

跟隨著故事中的每一個人物的命運而一起在故事中漂泊，為某個時代的風雲變幻給人物帶來的種種苦難而扼腕嘆息……寫作和許多人的工作一樣，表面上它的確考驗一個人的耐心和毅力，而一旦你深入進去，你會發現寫作不再是枯燥地完成任務，而是一次次令人心情澎湃的旅程。

2.理智和情感同樣重要

今天我想說的不只是激情，而是想要告訴你，激情很重要，但冷靜下來寫作也很重要。在英國小說家簡·奧斯汀的《理智與情感》一書中，描述了兩個對待感情的態度截然不同的姐妹，一個在愛情面前可以做到理智和剋制，一個注重在愛情中保持熱情，在我看來，寫作就是理智和情感兩者間的抗衡。除了你挖掘自己寫作的激情，同樣重要的是，你也要保持冷靜，更為準確地去把握和完成故事。

每個作者都有自己的寫作方式。有的人比較依賴靈感，有的人一定要在某種特殊的環境里，才能發揮得好。比如說，有的人一定要在寂靜的夜晚時，才能開始寫作。因為那時，整個世界都睡著了，只有他的思維在活躍。

我對寫作的環境沒有這麼苛刻，寫作方式也非常簡單，我既不挑場合也不挑時間，只要有一塊地方和一部筆記本電腦就能開始寫作。比如說，旅遊的途中，在車上我也能進入寫作狀態；在飛機場等待飛機時，也會迅速地進入自己的故事。

我曾經在一個採訪中說過：「我的確不怎麼熬夜，倒不是刻意的，只是從沒覺得需要黑夜來培養寫作情緒。有些人覺得晚上更適合寫懸疑，的確晚上更安靜更容易進入寫作狀態。但是，對於寫作來說，最重要的從來都不是時間地點環境這些外在的東西，而是一種由內而外的強烈的寫作慾望。」

是的，比起熬夜等等寫作環境，我更看重自己的寫作狀態。如果說一些一反常態的環境和條件能夠調動一些人的寫作激情，那麼對我而言，寫作已經成為我的一種生活方式。它是我生活重要的組成部分。

過於依賴環境，可能會讓自己的寫作懈怠。今天為什麼沒有寫？你可能就會找出借口，因為下雨了或者天氣涼了，導致自己的狀態不好或者沒有思路。世界上所有著名的作家，都有著良好的寫作習慣。村上春樹每天雷打不動地從早上寫到下午，海明威不管遇到什麼情況，每天一定要寫滿規定的字數。我喜歡的史蒂芬·金，同樣也是這樣，每天一定要寫滿兩三頁。

所以，寫作其實就是一項持之以恆的事業。情感，可能是意味著你的故事靈感；而理智，則是你的自律。有時候，自律比靈感重要。

3.冷靜是找到最合適的內容

寫作方向很重要。類型小說有很多細分領域，武俠、愛情、科幻、懸疑等。所以選擇擅長的方向，可能會決定著一位作者所能達到的高度。一位作者明明不擅長處理情感，卻偏偏要去寫愛情小說，到頭來不是會事倍功半嗎？

我曾聽過一個說法，寫作是一個完善自我的過程。我覺得意思有兩個層面，一個是完善自己的作品，你在不斷地修改、打磨的階段，自己的故事也會逐漸完善；另外一個層面，就是寫作對於作者來說，也是一個認識自己的過程。寫作需要大量的鍛煉、大量的試錯，在這個過程之中，你會察覺到自己擅長寫什麼故事，自己文字的優勢在哪裡，然後通過大量的學習，可以彌補哪些不足，可以用技巧掩蓋哪些瑕疵。所以，找到自己的寫作方向非常重要。

這是從大的層面去理解寫作方向。具體到一部小說里，寫作方向同樣重要。想要寫什麼故事，故事的基調是什麼，將會決定著作者的整部小說的走向。當整部小說已經進行到一半，你的腦海里突然閃現另外一個想法或者另外一個靈感。這些，可能會導致故事走向發生根本性轉變。

這時，作者就需要一個相對客觀、冷靜、理性的態度去審視這個因寫作激情而產生的想法。到底真的是靈感的傑作，還是它只是超出故事範圍的多餘部分。所以，學會用冷靜理性的態度去看待自己的作品，這樣你在寫作中，就可以把你的寫作激情引向更為合理的寫作軌道上。

我曾經和大家聊過不少次關於我的一些作品的刪改問題，特別是像《生死河》這種快寫完又推倒重來的作品，以及我最新的作品《鎮墓獸》也改了十多稿，雖然我寫得愉快而充滿激情，但冷靜地分析就發現了更好的寫法，而要求自己重新寫過，這不僅是對讀者的交代，也是對自己作品的一個提升和完善。

今天這節課我們談的是理智和情感的關係問題，寫作當然是需要激情的，激情能讓你超越生活的平凡；但理智地保持自律的生活習慣，對於長期寫作來說更重要；最後，我們之所以要試著平復一些激情，是因為我們必須足夠冷靜客觀地看待我們所寫出的東西，冷靜可以使我們更好地找到最合適的故事內容。