第23堂課 【自律】寫作是一場漫長而又需自律的馬拉松
第23堂課
【自律】
寫作是一場漫長而又需自律的馬拉松
有約束的人生才有更大的自由,你足夠自律嗎?
之前我多多少少已經談到了今天的話題,比起之前說過的許多具體的寫作技巧,或許它顯得更為實用,因為自律不僅僅可以幫助你更好地寫作,也會讓你體驗到更為充實的人生。
漢語中有一個成語叫「嚴於律己」,它常常被用在了一些有點嚴肅的場合,其實呢,這個詞很好地解釋了「自律」,套用現在流行的話來說,自律就是對自己很嚴格。
我們都知道,人性呢是有一些弱點的,比如好逸惡勞,比如貪圖享樂,很多時候如果沒有什麼事情或者壓力在我們身上,我們或許就很容易鬆弛下來,於是讓你頻頻回首往事感到悔恨的生活狀態就來了——什麼都不做,或者做一些明明是在浪費光陰的事情,總之,你總是可以很好地逃避那些自己打算做的事情。
我想,自律與其說是一種對自我的嚴苛要求,不如說是為了讓我們活得更為豐富些。而放在寫作里,自律則不僅僅是一種理想的寫作態度,更是一項基本的寫作要求。
我們之前聊過作家分為兩種,天才型和勤奮型,但他們都需要自律,即使再天才的作家,如果沒有自律的精神,他也不可能完成幾十萬字的小說。對於許多小說作者來說,暫且不論寫得如何,單單是寫出一個上萬字的短篇小說就需要花費許多時間和精力,更不要說那些幾十萬字的長篇了。
那麼,我們到底該如何保持自律呢?
1.自律就是有健康的生活狀態
自律要求我們知道自己在什麼時候應該幹什麼,這就需要我們在心中有一個基本的生活規劃,也許你喜歡早起后寫上幾個小時,日本作家村上春樹就是如此。一天寫幾個小時,其實不難,難得是像村上春樹那樣,保持幾十年的習慣不變。
就我自己而言,其實我不怎麼挑時間,白天、黑夜都可以,而且狀態好的話,可以寫一整天。現在我正在起點、QQ閱讀上連載兩百萬字的長篇小說《鎮墓獸》,這部小說並不是嚴格意義上的網路小說,可連載的狀態會持續到小說結束,所以每天都要完成一定字數的寫作。
寫作也是一項工作。學校、公司都有規章制度來限制你,但作家這項工作並沒有,只能依賴個人的高度自律。
所以,當你有了自己的寫作習慣、有了自己偏好的寫作時間段后,緊隨其後的,就是合理安排自己的生活作息與管理好自己的身體。
身體是革命的本錢。寫作是腦力消耗特別大的工作。一個作者,如果每天高強度寫作四個小時,精力和體力可能都會消耗得差不多。卡波蒂、海明威、納博科夫等著名小說家,每天完成寫作任務后,都拿出特定的時間來放鬆自己,比如說到外面走走、散散步。
村上春樹有一本隨筆集,叫作《當我在跑步時我在想什麼》。他是馬拉松的愛好者,幾十年如一日地跑著馬拉松。村上春樹最初跑馬拉松的初衷是什麼呢?是為了鍛煉身體,好有足夠的體力與精力去寫作。
我沒有像村上春樹那樣去高強度地去跑馬拉松,但也保持著鍛煉身體的習慣。相比年輕時,在飲食習慣上也作了很大的改變,吃得更健康。應酬性的飯局,基本上不參加。保持身體狀態良好,寫作才能持久。
記住,寫作是一場漫長的馬拉松。
2.自律就要學會分辨消遣和消耗
我是從2000年開始寫懸疑小說,至今已經接近二十年。我的寫作起點,可以說是在榕樹下網站。那時候,把小說貼出去,會吸引一大批同好者來點評與交流。因此,也認識許多年紀相仿的文學愛好者。可以說,我是最早那一批在網上寫作的人,自己的首部長篇《病毒》的靈感也與2000年流行在中文互聯網上的女鬼病毒有些關聯。
互聯網發展太快了,也給我們的生活帶來了深刻的影響。現在只要擁有一部手機,就能開發出許多娛樂方式。看一部電視劇、玩幾盤遊戲、跟朋友聊一會兒天,一眨眼,一天就過去了大半。僅僅是一部手機,僅僅是一個應用軟體,就足夠讓人把一天的時間花在上面。太多的外物干擾,會消耗我們對寫作的專註力與耐心。
因為需要保持寫作的專註力,所以我很少接觸一些即時聊天工具,我也是比較晚的才接觸到微信。直到2015年在北京的一個電影推介會上,樹下野狐、八月長安等幾位作家朋友問我要微信的時候,我還囧囧地回答,沒有微信。現在,我當然有了自己的微信,但從不會讓自己在上面花費太多時間。
所以,當你開始寫作時,最好要懂得自律,懂得屏蔽外界的干擾,懂得分辨自己寫作之餘,所做的事情到底是屬於消遣還是消耗。
什麼是消遣呢,消遣是消閑解悶,是你在疲憊之餘的放鬆。我的消遣就是看電影與閱讀,最近也重拾素描。在我小時候,曾經學過一段時間的畫,考進中央美術學院也一度是自己的夢想。
這些活動,都是我自身的興趣所在。而且它們本來也屬於藝術的範疇,我在消遣它們的同時,其實也會對我的寫作間接地產生了幫助。
什麼是消耗呢,消耗就意味著有損失,就像你拚命地打遊戲,就像你看劇可以看幾天幾夜,就像你熱衷於三天兩頭的和朋友們聚會聊天,它們都在無形中消耗著你的精力和意志力,自律本來就是在培養一種克制的生活方式,而你一旦如此消耗自己,不僅佔用了本來計劃好的寫作時間,也讓你難以保持穩定的寫作狀態。
這些年來,除了公司年會的那一天,我幾乎從來不去KTV這些場所,對我來說,並非對其嗤之以鼻,而只是因為我明白自律的生活讓我不能輕易地鬆懈。只有你懂得學會在生活上約束自己,才可以在寫作時感受到更大的自由。
3.自律就是學會自己給自己打氣
我們聽過很多這樣的比喻:人生就像一場馬拉松,人生就像一次長跑等等。這些比喻中的某一層含義是,因為自己賽道旁的觀眾給我們加油打氣,我們才得以繼續努力前行。放在生活中,那些觀眾就是我們的親人、朋友或者關心我們的人。
自律其實意味著更為成熟的心智,我們正是因為有了支配自己生活的渴望,才努力變得更為自律。因此,從根本上說,與其求助於他人,不如依靠自己。
當你在寫作過程中遇到問題時,當你想要排解自己的苦悶時,你首先要做的是讓自己冷靜下來,寫作和做任何其他事情一樣,是不可能一馬平川的,甚至可以說,寫作的魅力正在於它的未知。即使你按照你的寫作大綱寫完你的作品,你也不敢保證你最後寫出的到底是怎樣的故事,因此,當在寫作過程中遇到不順時,先要自己給自己打氣,要堅定自己。
即使你看過再多的心靈雞湯,即使你收到再多的鼓勵,當你拿起筆開啟你那孤獨的寫作之旅時,你要清醒地意識到你需要獨自走完這段旅程。同時,萬事開頭難,對於很多寫作新手來說,想要立刻就培養出自律的寫作習慣當然是不容易的甚至也是不可能的,因此,你可以通過循序漸進的寫作計劃,慢慢給自己加壓,漸漸地朝著自己理想的自律狀態靠近。
自律是個非常好的話題,因為如果你能做好它,你會受益一生。學會過更為健康的生活,懂得不去消耗自己的精力,累了就給自己打氣,自律也就離你不遠了,希望你在自律的生活中感受到真正的快樂。