第二章 這女的只有掏下水道的命

第二章

這女的只有掏下水道的命

大學時期，秦琪混跡男生堆的短髮姑娘，愛酒，愛吃豆沙餡的麵包，也愛做實驗。每根芯線都是她的兵，她是風流倜儻的周郎，排兵布陣，信手拈來。

這位周郎只愛白襯衫牛仔褲，配各種鮮艷的帆布鞋來穿，橙黃、大紅和亮藍。冬天則慣常穿墨綠色的棉衣，風一吹就像只鼓囊囊的球，被推著往前跑，江川第一次見她，就喊她毛球，他跟她說：「真可恨啊，五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，是不是？」

她又被他在口頭上討了便宜，氣咻咻地把手上的熟食一遞：「全都歸你提。」他接過去，笑道，「你這隻毛球。」

女生學工科是自討苦吃，功課繁多，考試範圍飄渺，女性朋友很少，學院的男生大多數是青蛙，可悲的是，青蛙都未必看得上你。找工作時更是吃虧，某些企業開門見山表示他們是要招人，但這幾個工種都不適合女生。

同班4個女生里，大姐和三姐一畢業就轉了行，只有四姐和秦琪找著了專業對口的公司。但四姐幹了兩年就申請自降薪水，轉到文職崗位，惟獨秦琪還在堅持。不過她也當了大半年逃兵，她學了4年電信，又為它工作了3年後，毅然辭職北上。

要轉行就轉徹底些，秦琪自幼跟家裡一位圍棋四段的遠房親戚學下棋，也算小有成就，便找了家棋類雜誌從助理編輯做起，哪曉得沒撐到8個月就推枰認負。

她骨子裡仍是工科女生，對C語言、邏輯設計和數字電路傾注過太多心血。她只喜好單打獨鬥的活計，比方說做實驗，自己是少年將軍，談笑用兵，勝券在握。但當編輯可不一樣，必須揣摩上司和讀者的喜好，還得擺平大大小小的廣告商、設計師、作家、名人和寫手。

問題是，這般辛苦逢迎，仍不見得找准了當下閱讀的興趣點，吃力不討好是常事。上司說雜誌銷量下滑人人有責，讀者說內容不好看，作者們則抱怨不被重視，稿費也低……婆婆媽媽破事一大堆，哪像通信行業井井有條。

八個月後，秦琪回歸本行。這一回心定了，踏踏實實地幹下去，職位一升再升，但頭髮一掉再掉。光陰轉眼即逝，她已暌違校園五年，但仍然恐懼雷雨天。也仍然勤勉專心，終年長衫長褲，方便隨時蹲下來檢修電路，乃至半跪或是趴在地上挪動。

那天本來和導演約好了在後海的一間茶館討論劇本，臨時又突出狀況。附近一個小縣城因強降雨引發滑坡泥石流，電力、交通和通訊全部中斷，公司緊急動員快速恢復通信，秦琪又沒能赴約。

事故太重大，人手又緊張，所有人都忙成了陀螺。通信管道被洪水和淤泥掩埋堵住了，秦琪和同事們都跳到溝里搶通光纜，路過的婦人見狀，趁機教育孩子：「你可要好好讀書，不然將來就跟這女的一樣，只有掏下水道的命。」

這女的聽見了，抬起臉，沖羊角辮小姑娘髒兮兮的一笑。

她是真的不把自己當女人看，但她到底已不是十九歲。年輕時仗著身體好，連熬三個通宵也視為等閑。現在她每天撿起死掉的頭髮，很慌亂很煩躁，她很怕自己老得太難看。本質上，她依舊是外貌黨，從江川起，走在她身邊的都是一等一的俊朗少年，連母親都笑罵她膚淺，她翻翻眼睛說：「缺什麼補什麼嘛，我是很謙虛好學的。」

然而虛不受補，她屢屢得手，卻每每失去。

失去的又何止是美人？還包括她的歲月。她二十六七歲了，這很讓她焦慮，工科崗位的女人到了這個歲數得轉型，若升不了專家，則無退路。

風雨大作的天氣，秦琪和同事們在搶通基站電路。緊急調撥的15千瓦柴油機已經運抵到縣城外，因道路阻斷，搶險救災員工手抬肩扛了近3個小時。

柴油機運達時，班組的人都發出歡呼聲，她直起身去看，突然兩眼一黑，暈倒在泥濘的溝里。

醒來已被抬到床上，胳膊上扎了針管，醫生說她重度貧血，輸了一大瓶葡萄糖。這件事驚動了領導，連稱要對進行通報表揚，可這對秦琪來說不是光彩事。最多會給她發放些許獎金，但解決不了實質問題，她是合同工，沒有穩定的編製。

不在體制內則意味著她終有一日，會因體力下降，而苦求一份科技民工之職而不得。際遇慘淡至此，決計不是十七歲填高考志願的她和母親所能想象。她讀電信專業是聽從了師長的建議，往後是信息時代，你學這個可就代表了先進的生產力啊，好就業，有前途！事實證明，是好就業，但她是女人，前途不妙。

秦琪躺在病床上，小屋子的窗戶關不嚴實，被狂風吹得呼啦啦的響，外頭又是驚雷豪雨天，她再一次被驚醒。從小到大她都驚懼於這種天氣，無計相迴避，只得打開音樂，仍是黃耀明，聲音醇如美酒，很易醉人。

當年一同聽歌的朋友多已星散，連阿米也只偶爾在QQ上探個頭，只在雙方生日和過年時打打電話。但偶像不一樣，他一再帶給她微小優美但堅定的溫暖。最難得是有幽默感，演出后丟了錢包，記者問起，他回答說：「唉，登完台連錢都不見了，歌女生涯原是夢啊。」完全戳中秦琪的笑點。這個人有時還會搞怪，在微博上轉了紅歌大賽的曲目說，「一首都不會唱，怪不得我總紅不起來。」秦琪常想，她愛黃耀明，未必和他的性格無關，除開歌聲，他多可愛。

導演晚間跟秦琪通電話說，擬將《絕望坡》作為電影的名字，理由是它浪漫而樂觀，明明是很悲催的事，但喊著喊著，竟覺出了喜感。秦琪在這端笑了起來，是啊，離開后回想起絕望坡的名頭，難道不覺很溫馨嗎？

有一回在絕望坡上，江川送了黃耀明的專輯給秦琪：「喏，黯然銷魂掌。」他穿件黑色大衣，袖子稍稍翻起一道邊，兩眼明凈得像霜夜的大星，秦琪登時想起「玉樹臨風」四個字，好俗，但合適。她接過唱片說，「我倒覺得是碧海潮生曲呢。」

多麼壯闊悠然的音樂，既堅守理想主義又懂理智對待現實。一個驚雷滾滾砸下來，她深吸一口氣，用被子把自己裹成粽子，貼著床板坐著，抱住熱茶喝，把音樂的聲音調大點。

秦琪對黃耀明有印象，是在和江川初識的夜晚。他們在天台上喝酒唱歌，深夜才回宿舍。路上江川哼著歌，先是他一個人在唱，漸漸的多來米都跟著他唱開了。旋律清晰可嘉的粵語歌，秦琪費力地聽歌詞，問：「什麼歌？」

「達明一派的《四季歌》，香港的樂隊。」阿米答，「你沒看過《風塵三女俠》？它是插曲。」

「沒，我只知道Beyond。」秦琪自小刻苦讀書，中學時代跟玩樂全無干係，連流行音樂都甚少聽。

江川笑起來，眼睛一閃，亮得像有波光在流動：「Beyond是降龍十八掌，但達明一派是黯然銷魂掌。」

阿米學了句粵語：「點解？」

「黯然銷魂掌嘛，他們用銷魂的唱腔表達著那些我們都感受過的黯然。」

十九歲的秦琪不能領會江川對樂隊的評價，直到畢業幾年後她才隱約了解，讓你黯然的人和事，必定也使你感到銷魂。那晚她問：「達明，哪兩個字？人情練達，世事洞明？」

「哦，主創劉以達，主唱黃耀明，將他們名字各取一字，但我想大概也有你說的意思吧。」

小雪初晴的夜晚，秦琪學會哼他們都會唱的歌，知道樂隊拆散后，黃耀明單飛，做訪問，出唱片，開演唱會，活色生香。她記住了他，還有時年22歲的江川。

走到23棟門口，江川和他們道別：「我上去了，我住301，有空去玩。」

都認為再見是自然而然，不曾慎重地敲定重聚日期。此後花開兩朵，各表一枝，她忙她的實驗和考試，他仍遊手好閒，唱唱歌，讀讀書，踢踢球，喝喝酒，一花一世界。但秦琪去書店買書時，會下意識地走到音像區，搜索達明一派的音樂。她問了好多次，才買著一張主唱黃耀明的唱片，蒙了塵。她愛惜地擦拭，當《四季歌》響起時，她想起江川的臉。

偶像的力量便是從黑暗和茫然中引領人積極前往光明和開闊吧，就像導演認為感情的力量才是最大的，他說新近談了戀愛，幹勁足得很，一心想捧出最佳狀態的自己博得對方一粲。

導演四十齣頭了，仍是優質的感情動物，翩若游龍，性格很柔軟。秦琪一向對這類性情溫和的男人有好感，導演常給她戴高帽：「每回和你聊完，我都在想，又顛覆了頭一天我對電影的思路了。阿琪，我昨天見了製片人和投資方，他們對《絕望坡》的期許比最初的設想要大得多，計劃走商業路線，全國公映。」

導演想將電影當成野心之作，可秦琪對藝術圈只願觀望。導演沒奈何，收線前對她說：「等你回北京，我再拎幾瓶很好味的香檳給你壓驚。」

親近的人們都送酒給她當禮物，酒是她的生活飲用水，但香檳……香檳是用於慶祝的，可她的前程被她走壞了，哪配開慶功宴。哦，生命中第一場慶功宴是高考後，父母單位的同事全都來了，烏泱泱開了幾十桌。秦琪是絕對的主角，但她只願待在老師們那一桌喝酒吃菜。

這場酒宴的規格比謝師宴要高，但在溫州遠遠算不上啥。秦琪敬酒時瞥見大多酒桌上的菜都沒動幾口，客人們陰沉著臉，顯是認為無甚可吃。秦琪惱得想將酒潑到他們臉上去，但得給父母面子，生生咽下。

心情不好，連香檳都沒開，倒是在兩年後的大學校園裡才喝得盡興。秦琪日後想，最囂張的日子也就是那天吧，她寫的一篇研究論文發表了，微積分老師還特意請她到講台上講解旋轉體體積的求法，更被艷羨的是她順利進入了數模基地，有望參加國際大學生數模比賽。

雙喜臨門的殊榮落在一個普通班的女生頭上，連提高班的人都嚷著她得請客。在秦琪的大學，提高班相當於績優班，大一軍訓期間報考，秦琪也報了，可英語太爛，沒能考進提高班，沒撈著本碩連讀的機會。在多來米的張羅下，他們包了個小場子開Party，秦琪喝到中途，鬼使神差地跑出去給江川打電話：「你快來，我把香檳都藏給你了。」

沒有刻意地記他的宿舍號，但她居然沒忘。她是靠數學成績打天下的，對數字有著近乎變態的記憶力。打電話到門房，沒兩分鐘他就接起，笑說這就來，可直到散場，她也沒等著他。

約他來喝香檳，他卻放她鴿子，她也不生氣，蹬蹬蹬拎了兩瓶去找他。酒藏在大衣里鼓嘟嘟，在來訪簿上登記時被門房識破，孝敬了一瓶才被放行。大爺手插在袖籠里敦敦教誨：「要喝出去喝，別在寢室里發酒瘋！」

「放心，明天要考試，沒人想掛科！」秦琪快步爬上三樓，一推301的門，一屋子的香氣。江川眼疾手快把她扯進去，摔上了門。

他們用搪瓷缸子燉雞湯，私接了電路，還做了簡易的電子爐灶。學工科的人都酷愛和校規對著干，秦琪搓著手坐下了，是香極了的酸豆角燉雞，江川說：「老三一大早到菜場買的土雞，吃穀子長大的，我給你舀點湯。」

這是他們第二次相見，卻像相交多年。秦琪開心地坐在小板凳上，捧起雞湯邊吹邊喝。金黃的湯飄著鮮紅的枸杞，香菜剁得細細，和若有若無的黑胡椒粉相映成趣，這之後，每當她再看到視覺盛宴四個字，腦中本能就會浮現出一鍋雞湯的模樣。

勺子一舀，是豐富的香菇、墨魚絲和山藥塊，秦琪立刻不爭氣地原諒了江川。美味雞湯當前，誰想在呵氣成冰的冬夜穿過絕望坡，去喝一杯不知所謂的酒？

九年後，她還難忘那一幕，在香港的夜裡跟導演商量，電影里一定要有圍爐夜話的場景，只顧吃喝，不言心事，要多快樂就多快樂。

投資方要的是能賺錢的商業片，而商業電影的原則是不多設一個符號人物，不多寫一場閑情閑筆，不多花一分錢。導演為秦琪破了例，安排了一組吃火鍋的鏡頭，還答應給鍋中的香菇和山藥來個特寫，太清楚受到了偏寵，秦琪感激得想吻他。

「毛球多喝點湯，毛球吃山藥。」江川為她布菜，秦琪右手邊的老四哧溜溜地喝著湯，石破天驚地喊她，「嫂子，幫我遞下醋。」

秦琪驚得頭髮豎起，江川面色不改，仍安詳地舀湯：「他們都以為我們在談戀愛。」

兄弟幾個都驚訝地看著他們，秦琪說：「你這種人咋會沒女朋友？早該被染指了。」

樣子漂亮，又做得一手好菜的工科男會被埋沒？打死她也不信。江川笑笑：「是有過，但理念不合，分了。」

「理念？什麼意思？不可調和？」

「大方向不一致。」江川很冷靜地吃著飯，「分了好，對兩個人都好。」

老四插嘴道：「新聞系的系花啊，唉。」

老三也咂巴著嘴：「一進校就譜寫了佳話啊，我們老大張口閉口都是阿潔。不和你們吃飯了，我得去給阿潔捧場；幫我在自習室佔個位，我把文件夾給阿潔送去就來……他談起戀愛是很瘋的，翻來覆去念著人家的名字，耳朵都聽得起繭。」

老二小心翼翼地看了看江川的臉色，見他只對雞湯投以愛慕的眼色，沖老三眨了眨眼：「她若不是嫂子，你巴不得天天聽到芳名。」

「你小子可別當著我家楊柳的面說這話，要不下學期的碗都歸你洗。」

秦琪是見過那位系花級的美人的，紅衣白褲，褐頰大眼，氣場很槍炮玫瑰，是學校的風雲人物，熱衷入黨、學生會主席競選和高校巡講。可她素來排斥校園政治，只有酒和獎學金才提神。她喝著湯，江川已起身開了香檳，找了5個簡陋的玻璃杯，一人倒了一點，帶頭祝賀秦琪：「等你拿了ICM的獎，請你喝拉斐。」

「哇！」兄弟們肅然起敬，「國際大學生數模比賽的種子選手光臨寒舍？蓬篳生輝啊！」

秦琪謙虛了幾句：「勉強進了數模基地，能不能被選拔去參賽還另說。」

新聞系系花每次造訪301，是否如夜明珠照得此間亮如白晝呢。她去看江川，恰好江川也在看她，她揚著杯子問：「你怎麼知道？」

「我去了，還吃了個果盤，你在跟人學倫巴，我就走了。」吃完了又用雞湯撈麵，江川問，「毛球你吃蔥嗎？」

「麵條加小蔥才香啊，多放點。」秦琪的室友大姐和三姐從不吃蔥姜蒜，但白的挂面青碧的蔥花才勾人食慾啊，秦琪是吃過晚飯的，還能裝作餓了一天似的吃了大半碗。

301的窗台上種了小蔥，吃泡麵的時候剁一點，香。老四用水果刀將蔥花挑過來，撒進秦琪的碗里，老三在碗沿上磕雞蛋，江川把勺子伸進雞湯里，渦了白胖胖的5隻荷包蛋，問秦琪：「你愛吃老一點的，還是嫩一點的？」

「嫩的，蛋液流出來。」秦琪肅然起敬，301太出色了，一改她對男生宿舍臭襪子滿天飛，一個月不洗床單的「髒亂差」的思維模式。難得的是江川舉手投足很英氣，這類婆媽的事兒做起來絲毫不娘，她很欣慰。

一人一隻荷包蛋吃得很熱乎，秦琪問：「有橄欖菜嗎，我最愛用橄欖菜送白粥和麵條。」

老二說：「沒有，給你榨菜。」

「謝謝，不要。」再看江川，挂面、荷包蛋和蔥花，再滴兩滴香油，呼啦啦吃得熱火朝天。秦琪不行，她不愛吃陽春麵，總要弄一堆色彩繽紛的澆頭才過癮。

「飯後一支煙，快活似神仙啊。」酒足飯飽，老三掏出煙盒發煙，給秦琪也派了支，她不抽煙，仍隨手接過，夾在耳朵上，像父親年輕時。

老二站起來收拾著碗筷，哆嗦著唱：「大王派我來巡山嘞……」

《西遊記》里小妖怪的台詞，秦琪撲哧一笑，幫他打掃著殘局：「我好歹是女的，我來吧。」

江川扯她一把：「別，我們排好洗碗值班表了，別打亂。」

窗戶玻璃上貼了一張紙，密密麻麻的小格子，秦琪粲然笑：「每月都手寫一份？累不累啊，做個萬年曆就能靈活變動了，我給你們做吧。」

「為它動腦子不值當，隨便塗塗抹抹就行了。」江川起身從柜子里摸出一小壇酒，「等下我要到謝院士家裡做客，一起下樓？」

「酒？」

「嗯，我高中最好的哥們兒在西北大學，我托他弄了一壇，走鐵路運送，上午才去火車站取回來的。」江川示意秦琪聞聞酒氣，「香吧？故意饞你的，產量少，下回再讓他多弄點，咱們就有得喝了。」

秦琪長了見識，甘肅秋後被霜打透的葡萄釀成的酒很醇，比市面上的葡萄酒都好喝，江川每年都會給謝院士送一壇。

謝院士在學校里德高望重，江川的班主任是他的得意門生，沒少使喚江川跑腿。秦琪對謝院士心儀已久，剛入學那會兒，他就給新生做過報告，談吐幽默，風度也好，是極為可親的老人家，她猶豫著問：「你能捎我去嗎，我不多話的，看看他就走。」怕江川不答應，急急又補充，「嘿，雪天路滑，你扛壇酒需要幫手。」

江川看她，睫毛彎彎，眼仁兒好清亮：「謝老的崇拜者遍布全校啊，走吧，今天是他生日，沒準兒我們專業的學者會被你見個遍。」

天寒地凍的校園，秦琪手插褲兜，深一腳淺一腳朝前走。路過電話亭，她說：「你等我兩分鐘好嗎，我要給家裡打個電話。」

江川靠著門抱著酒罈，秦琪哇啦啦地講著他聽不懂的溫州話，高高興興的說了幾句，掛了。一抬頭，正對上他的黑眼睛，他看著她，微微含笑：「你們溫州話像天書。」

「是呀，別人也這麼說。」秦琪帶著笑說，「我告訴我爸媽，我進了數模基地，他們沒概念，我想了想說，我考了班裡第一。其實我最好的名次是第二，但我這麼一說，他們就懂了。」

江川看看秦琪，眼光像要溢出水來，秦琪覺得他真溫柔，局促地低下頭去。他卻突然伸手從她的左耳沿取下老三遞給她的煙，扔在地上，只淡淡地說：「不許抽煙。」

「哦。」樹葉子在風裡發出沙沙聲，落了雪的天氣，天上的星子不見了。

這輩子秦琪都不抽煙，雖然她擁有數不盡的加班時刻。在睏倦得天昏地暗的夜晚，她喝下一杯又一杯濃茶，罔顧同事遞來的煙。他們說，抽二手煙比抽煙的危害更大，來一支吧，她說，不。

剛落過雪的天氣，騎單車費勁，慢慢地向謝院士家走去，隨意聊著天：「我認識的男生里，你是惟一會做飯還做得好吃的，咋辦到的？」

「咳，說來話長。」江川換隻手托著酒罈，唇角笑意淡然，「我家那邊有明代的城牆，城牆下有棵榕樹，亭亭如蓋像大傘，樹榦很粗，好幾個人合抱才抱得過來。政府不捨得砍，任由它待在馬路中央，過路車輛都繞開走。我總爬上去看書或是玩兒，竄來竄去的打鬧，自以為藝高人膽大，說是要攀登最高峰。」

「哈哈，有天摔了吧？」秦琪笑得幸災樂禍。

「是啊，摔斷了腿，父母都忙，我又得上學，接來送去不方便，乾脆把我關在家自學。飯菜都是我父親的徒弟從食堂打來送給我的，食堂的飯菜你也知道，我吃了三天就吃不下去了，跟父母說，下班了買點菜帶回來，第二天我自己做吧。就這樣，瘸著腿在灶台邊換著花樣學做飯，一來是太無聊，二來自己不嫌棄自己，再難吃也能忍。久而久之，熟能生巧。」

很多人學工科是為了將來好就業，他們兩個竟然都與童年的經歷相關。江川在腿傷的兩個月里學會了做飯，還看遍了家裡的書，起先是世界名著、唐詩宋詞元曲和散文集，這些都看完了，飢不擇食連父母的專業書都看，看不懂，但有點意思。他是自發，但秦琪是被迫為之，她偷看電視穿幫后，父母把她關進廚房寫作業。滿以為廚房狹小，除了廚具啥都沒得玩，她能乖順點，可秦琪說：「筷子也好玩，水也好玩，電錶更好玩。」

被關在黑漆漆的陰暗廚房是她的陰影，江川漸漸地止住笑，騰出一隻手揉了揉秦琪的頭髮，聲音悠悠地響在她頭頂：「你這小子，說得活靈活現的，我眼前頓時浮現出一個長得像豆沙包的小傢伙，含著兩汪淚水巴巴地跟電視機較勁，有趣有趣。」

秦琪嘿嘿笑：「我媽說我是泥巴球兒，玩得髒兮兮的回來，只剩兩隻眼睛在一眨一眨。」