第一章 豪情面對萬重胖

第一章

豪情面對萬重胖

科學家很貪玩，和父母鬥智斗勇，琢磨著接上了被父親拔掉的電視信號線，照看不誤。父親回家一摸，電視機發燙，她被關進了廚房。

小黑屋只有廚具和電錶可玩，當她無意識將電壓聯接片鬆開，導致電錶停轉后，對科學產生了濃厚的興趣。

可惜科學家文科成績太差，英語常年考二十分，差點考不上大學。

高考前夕，准科學家秦琪焦慮得睡不著，蜂蜜牛奶或安定片統統沒用。心一橫，一瓶白酒盡數入喉，從而如獲至寶，每晚被它放倒。

喝白酒的習慣被秦琪帶進了學習和工作中，她天賦異稟從不上頭，每每喝酒開工，幹掉習題三千條。江川笑過她，別人是「忍把浮名，換了淺斟低唱」，她卻正好相反，嗜酒如命，謀取功名。

秦琪和江川的相識始於買酒，後來她和導演也是因酒結緣。她在工作上更是囂張，一杯下肚，精神抖擻，連熬兩個通宵寫代碼也不在話下。上司過來看到了，敲敲酒瓶說，當心喝出啤酒肚啊，秦琪就笑回去，亂哼句《男兒當自強》：「豪情面對萬重胖。」

加班沒勞務費，還不準人自備雞血？大家都苦著一張臉生活，只她總笑嘻嘻的，吃得喝得，減什麼肥。

從七歲起，秦琪為當科學家奮鬥了十九年，到頭來只當了個半調子的工程師，俗稱程序員。第二十年時，她脫胎換骨，為一部「狙擊溫州炒房團」的電影嘔心瀝血，並假裝是在為蒼生請願。

說來是機緣巧合，深夜放工，秦琪去吃東西，巧遇鄰桌一干人談論電影。項目已收尾，她喝得有少少醉意，鄰桌笑語喧嘩，當她又幹掉一杯酒，終於有人來問：「小姐你沒事吧？」

只要不過量，酒能使人開朗活潑話多好睡，秦琪亮一亮空杯，笑：「你以為每個人喝酒都是為了消愁？你要不要我沖你聲淚俱下表個態？」對方一愕，隨即笑了，「看來是酒鬼，不如過來同飲。」

那邊有個中年男人端酒杯朝她示意：「人生都幾得意架，唔好甘悲啦。」

他們當她在掩飾，都擺出開導的架勢，秦琪提著一瓶酒走過去。她最討厭向人解釋，不懂拉倒。但酒不同，她愛酒愛了好多年，難道失戀失了好多年？不行，這誤會大了，她這個人嘛，多少還是有點羞恥心的。

「酒跟金錢異曲同工，能壯慫人膽。我不擅長搞錢，酒還細水長流地喝得起。」討生活不易，做研發尤甚，腦力消耗太大。連這路人都望著她枯草般的髮絲祝她身體健康，秦琪喝盡杯中酒，微微笑了笑。

健康大約是個妄念，今朝的容顏老於昨晚，誰都一樣。她吃了腿長的虧，在通往衰老的路上沒控制好節奏，不留神比一般人跑得快了點。

後來便和這幾個人聊起了電影，中年男人是香港的導演，拍過幾部小眾藝術片。票房不票房，盈利不盈利，他統統不在乎，只考慮嗨不嗨，但他手下的小年輕得吃飯。他這次來北京是想弄部在國際影展上大放異彩的電影，他的團隊方可長治久安地活下去。

題材是策劃好的「狙擊溫州炒房團」，當今中國老百姓誰不對這一組織恨得慌？煽動了觀眾的情緒，電影就成功了一大半。巧就巧在秦琪剛好是溫州人，連日來，導演走訪了被房價壓迫得喘不過氣的草根們，還到溫州考察了幾次，但他和編劇團隊仍沒底。

大學時，朋友們在接受獎學金時最愛說：「感謝學院，感謝我的父母，感謝導演和我們的Team，我能獲得奧斯卡獎非常激動，我愛你們。」然後作出一副手摁胸膛淚光瑩然的樣子，一路互稱著影后影帝最佳男配回寢室。

秦琪喝著酒直笑，哎喲喂，世事是很玄妙的，有天竟真會認識一幫電影人。所以說，有些話不能亂說。

店堂的人不太多，秦琪視線正前方有一台大電視，在曆數上世紀的經典黑幫片，畫面轉到《教父》，她被吸引。導演笑問：「你也中意《教父》？迷阿爾帕西諾吧？」

「不啊，馬龍白蘭度。」秦琪眉飛色舞地說，「你沒覺得嗎，他的名字本身就是四種好酒。」

「哦？」一桌人都饒有興味地盯著她。

秦琪雙眼盯住屏幕，慢吞吞地數給大家聽：「瞧著啊，從左到右數一遍：馬爹利、龍舌蘭、白蘭地和君度。」

坐在秦琪右手邊的平頭男人笑：「老孫啊，這酒鬼看待事物的角度與眾不同，人也好玩，興許能為我所用。」

秦琪是很人來瘋的性子，酒一喝話就多，儘管有做作之嫌，但男人大多都還是買賬的。平頭男人給自己倒了酒，滿滿的和她喝了一杯。他背光而坐，遠遠的單看輪廓，都知道是風流人物。這下坐得近，秦琪瞧著他，約莫不到四十歲，舉手投足極富魅力。

導演姓孫，他轉向座中不大說話的年輕人們：「我們寫戲要注意，要寫大眾喜聞樂見的東西，寫平凡生活的英雄夢想，寫平凡生活里看得到血的那些。」

要到這時，導演才讓秦琪有了點另眼相看的意思。之前她只以為這堆人吵吵鬧鬧，跟她印象中娛樂圈虛榮浮躁如出一轍，但多聊了幾句，他竟和她想的不同。

電視上在播馬龍白蘭度拒領金像獎的軼聞，1973年，他找了個印第安小姑娘代他上台，還宣讀了抗議美國對美洲原住民進行生存歧視和種族滅絕的聲明。反骨仔的人生好快意，秦琪和導演喝酒：「為偉大的馬龍白蘭度先生乾杯！」

不識抬舉的渾蛋在莊重場合撒野，卻撒得觀眾滿心愛慕，導演趁機教育他年輕的團隊，他們都是第一次介入到他的班子，尚搞不懂他想要的是什麼，都很惴惴不安。導演說：「我想在我們這個戲里說些真話，踏踏實實贏得觀眾的心，當然，得把握好度。」

平頭男人補充了句：「多想想他們想看到的是啥。」

秦琪又想起導演方才說的「平凡生活里看得到血的那些」，這才是直戳心窩子的刺痛，連她這個絕對的外行都躍躍欲試，暗自思量她來做電影，會捧出怎樣的東西。

突然之間她有了一點點了解，那麼多人都費盡心思朝影視圈裡扎，除開名利，它算得上是平凡生活的英雄夢想，做電影的人和看電影的人都能體會到樂趣。

導演抬腕看了看錶，向服務員要來遙控器換台，每晚零點都會有一檔經濟熱點節目，他要拍賺取民間口碑之作，就得多關心國計民生。

麒麟啤酒很可口，比燕京更勝一籌，秦琪喝完一杯又去倒，電視上的官員對著鏡頭大談樓市調控效果明顯，鏡頭轉到記者在某樓盤的沙盤面前隨機採訪的看房者，他們眾口一詞：「相信在政策有力的控制下，房價一定能得到控制。」

導演嗤了一聲，平頭男人笑：「咱倆在洛杉磯讀書時，你喜歡北島的詩……」

導演還未說話，秦琪低低地介面道：「我不相信。」

秦琪說的是北島那首久負盛名的詩歌《我不相信》，恰是平頭男人心中所想，他詫異地看著她，舉杯和她共飲，「你也知道？」

「略知一二。」工科女秦琪只信賴公式和定理，沒耐心看長篇大論，但她的確喜愛詩，生命里所有的況味盡在其間。

寫相信未來的詩人瘋了，寫我不相信的詩人定居香港。平頭男人陳定邦是導演的御用編劇，他們在美國留學時就認識了，導演所有的電影均由他擔綱編劇，可「狙擊溫州炒房團」令他很傷腦筋，遲遲打不開局面。秦琪和他喝著酒，他隨意問道：「若你要寫這麼個故事，會如何展開？講講你自己吧。」

「我？我這人要強又自戀，才不肯被你們看到我醜態百出的生活。」秦琪說，「我來編一個吧，來自小縣城的女孩琪琪，大學畢業留在大城市，受盡了租房的罪，最恨在大冬天找房看房和搬家……」

她還沒說完，導演就笑了：「這是感受，不是故事。」

「哦。」秦琪抓了抓頭髮，她於影視是外行，對編故事也沒心得，一邊聽他們閑談，一邊轉換思維，「一對小夫妻為買房發生衝突，女方強烈想買，男方……」

沒說完她就住了嘴，他大爺的，俗之大成者，無聊至極。陳定邦笑：「像純文學作品，也像電視劇的開頭，但電影劇情通常是被異化被處理被設計的行為，秦小姐不妨往極端里想。」

「極端？一極端我就想到了犯罪。」

「犯罪也無不可啊，劫富濟貧、除暴安良何嘗不是在犯罪？觀眾都愛看。」陳定邦點起一支煙，「順著你的話頭往下走，可能會滋生出有意思的故事。」

「劫富濟貧？我很愛看的。」

陳定邦循循善誘：「電影里要發生事兒，大事兒，開水滴進了油鍋，哧啦一炸。」

「哦，這樣說我就懂了些，就是要形成勢同水火的關係，人和人的關係，人和社會的關係對吧？」秦琪稍微有了點概念。

陳定邦是場面上的人，做過生意，有種不經意的霸氣。當晚秦琪很受他啟發，又給劇組貢獻了幾個點子，雖然不完善，但視角新鮮獨到，導演和陳定邦都跟她投緣，力邀她加盟團隊。

這是一些人眼裡的好機會，求之不得。但秦琪更信任本行，不大願意涉足藝術圈，只答應平日里走動走動，出出主意，見見世面。導演也不強求，雙方客客氣氣地互留了手機號就道別了。

她是不當真的，酒中言酒後畢，不用放在心上。手機里、QQ上、企業郵箱和微博的聯絡人數以百計，但時常聯繫的又有多少呢，太多人都已簡化成一串數字和幾個字元，長久存在，不被注目。

那麼多以為一輩子不分開的人都成了陌路，何況一場萍水相逢？她連江川都走丟了。他們相識於許多年前，秦琪念大二，江川大四。當天清晨落小雪，她撈過一條紅圍巾捂住大半張臉，直奔南一樓做實驗。

學工科或醫科經常會在實驗室待一整天，等她調試完畢，窗外已夜幕四合。另一張檯子的哥們笑著提議：「手腳不慢嘛，一起去喝一杯？」

所謂喝一杯，也就是爬到頂樓的天台上，就著幾袋簡易的滷味吹牛八卦，興起時探過身碰碰瓶子，清脆的一聲響。

每個人都宣稱自己用腦過度，誰也不想跑去買酒，在殘酷的猜拳中，秦琪告負，悲傷地承擔了重任。男生們都沒同情心，目送她奪門而出，嘖嘖嘆：「二姐好樣兒的！」

本班只有區區四個女生，個子最高的被叫作大姐，二姐傻不愣登很二百五，三姐下巴尖尖像狐狸，天生一副第三者的嘴臉，只有四姐沒特色，隨手丟了個稱呼便於排定座次。

晨間的小雪只持續了大半個鐘頭就停了，到了夜裡竟有月亮出沒，空氣分外清冽。拎到半路，二姐秦琪呼哧呼哧地歇了歇腳，自言自語地讚美月色：「月光真好啊。」有男孩子抓著一包速食麵小跑著經過，順口接了一句，「那趙家的狗，何以看我兩眼呢？」

秦琪忍不住看了看他。

然後迅速恍然大悟，她太遲鈍了，中計了。

今天晚上，很好的月光。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？魯迅《狂人日記》里的名句成了他們在人海中對上的暗號，打開了相逢之門。

男孩子江川接過她擱在地上的酒，掂了掂，綻開陽光般的笑容，帶著頑意和促狹說：「見者有份啊！」

秦琪話多，愛鬧，天下的自來熟全是她同夥，立刻兩相熱絡。難得的是，江川是個長得很舒服的男孩子，眼睛帶著明朗笑意，二話不說就替她拎起酒，比她那幾個不懂體恤女生的哥們強多了，優哉游哉地大步流星走在前頭。

男生們管她叫二姐，她則稱他們為阿多、阿來和阿米。最美的都留在了上世紀，那時他們在一起，花間酒前嬉戲。喝到深夜，秦琪的酒瓶子從手上滾落，江川停了一停，問：「醉了？」

秦琪才大二，但自學到大三下學期的課程了，還想騰出空學一門別的專業，總學習到天光，睡眠不足。她耷拉著頭說：「幾點了？我們回去睡覺吧。」

江川立刻做出害羞之狀，護住胸怯生生地說：「這……我們才剛認識，這不大好吧，別人說閑話怎麼辦？」

秦琪一呆，多來米都笑出眼淚來。可下樓一看，大門落了重鎖。江川掏出一串鑰匙，借著大樓外的路燈光弄了一會兒，門應聲而開。秦琪問：「不是配套的鑰匙吧？」

「嗯，我寢室的鑰匙。恭喜你認識了一個出色的鎖匠，學的又是光電子，將來沒錢了，隨時打賭場或銀行的主意。」

「好主意！我懂一點點爆破，以後仔細鑽研了，幫你轟開金庫大門。」

江川斜眼睨著她：「給你講個好故事，黃耀明的歌，《皇后大盜》。」

他講的是故事，更是很過癮的歌詞，秦琪這一生都認為，人世間最快意的愛情就是它。一對珠寶竊賊亡命天涯，身後傳來警笛和追殺，但他渾然不怕，將得手的珍珠冠冕為她戴上，送給她最盛大風光的愛意。當陳定邦給她打電話問她對「狙擊溫州炒房團」可有主張時，她就信口以罪行開篇，講了一段。

男主角阿川是窮小子，極度缺錢花，偶然得知一輛大巴將要載溫州炒房團看樓盤，遂攔車打劫，捲走上百萬逃之夭夭。一車17個溫州人，16人都很配合，主動交出現金，只有一位婦人不為所動，直到他拿刀逼著她，她才屈服。

銀行卡和存摺會被追查到線索，窮小子只索取現金，但婦人被搶走五萬塊竟然會淚流滿面，連大巴司機都很訝異。可他只將窮小子的罪行看在眼裡，自始至終一言不發。窮小子阿川逃跑后，溫州人感嘆了一陣，照樣下車去買房，這意外的插曲不算啥。

司機蹲在路邊抽煙，婦人打電話報了案，可她知道追回的希望不大。炒房團的其他成員不把幾萬塊當回事，只有她是東挪西湊借錢來炒房的。2002年夏天，上海大量樓盤推出買房送戶口的營銷策略，她很心動，她的女兒琪琪念高一了，成績不大好，但若有上海戶口，考大學就輕鬆多了。婦人得買下房子，使琪琪有望考上大學，這是她們改變命運的惟一機會。

溫州決非黃金之城，富豪窮鬼濟濟一堂，一樁打劫案，改變了阿川和琪琪的命運，他和她，人生將因之發生怎樣的變化？這是秦琪圍繞著「狙擊溫州炒房團」向陳定邦講述的一段故事，他又將它講給手下一幫編劇聽，年輕的男孩子提出質疑：「缺錢就敢攔車搶劫？」

這男孩子是從美國留學歸來的，秦琪很吃驚：「好萊塢的犯罪片比比皆是吧？」

「可這是在中國內地。」男孩子嘟噥，「他犯罪的動機不太夠。」

秦琪笑了：「在中國，有幾個人夠膽說自己不缺錢？」一切犯罪的動機源自刺激，被某人某事刺激，以及，主動追求刺激。她不清楚影視創作，但陳定邦對她講得詳細，電影常會把人放置在極端的處境上，這和個人生活經驗多有不同，你絕不能因自己和親朋都好端端的健在人世，就認定世上的兇殺案都來自於警察的捏造和文藝工作者的臆造。

「好吧，大多數人缺錢也沒膽犯罪。」男孩子妥協。

沒人天生是冷酷的鬥士，慾望驅使他們長出了獠牙和利爪。餓得太久，一旦放開肚皮就會吃相難看，同理，被貧窮嚇慘了的人，對金錢格外需索無度，溫州人算得上是這個時代的縮影。

溫州人秦琪把這些都看在眼裡，2002年左右，她的同鄉從上海樓市嘗到甜頭，哄抬起了全國房價；幾年後，他們赴國外炒房，鎩羽而歸，繼而轉戰礦業，大肆購買礦產；到了2010年，溫州全民皆在放高利貸，連秦琪的父母都向她徵求，要不要將手頭上那點積蓄跟人合作放放貸。

茉莉花茶很香，秦琪邊吹邊喝，對男孩子說：「我也沒膽犯罪，但想過好多回。」那次，她制止了母親的打算，「媽，咱們錢太少，虧不起。」母親應承了她，可她不放心，稱她跟朋友合資買小商鋪，將積蓄要到手上，還特意請教了投資顧問，換成幾種保本型的理財金。

撐死膽大的餓死膽小的，錢砸在手中只會越來越不值錢，她都有數，可她不敢讓母親放高利貸，自己也不敢貿然投資，就這點錢，萬一賠本了呢。父母年紀大了，身體走了下坡路，一家子都是吃工資的，幾戶親戚又都指望不上，萬一敗光了積蓄，她拿什麼籌醫藥費。

不是每個人都有賺錢的膽識和門路的，秦琪一早就自認是慫貨。雖然號稱傻大膽，但涉及到金錢就戰戰兢兢如履薄冰，最多小打小鬧，不願豁出去賭一把。

導演也贊同秦琪的看法，在這部電影里，男主角的犯罪動機不是探討的重點，他關心的是後續和前因——2002年夏天，上海正午陽光熾烈，那張慌亂的哭泣的徒勞地對抗兇險的婦人面孔，她所承載的傾斜命運。

「哦不，她不是在對抗，她是不想失去。」秦琪手捧熱茶，電影比她原先料想的要好玩些，它像一場實驗，材料齊全、目的明確、邏輯清楚、步驟嚴謹。是，她的人物反常，滿座皆闊佬，只那婦人對幾萬塊錢執意不舍。若是窮人，何苦來炒房？若是富人，何必不撒手？導演和他的團隊對此都有疑慮，但她心知肚明，那一度是她的生活，她曾經深切地目睹了一位母親的心。

母親信佛，她高考當天，母親天沒亮就起床了，跪在地上求菩薩保佑她，她看著母親的背影，無語淚流。她的所見影響了她的性情、前路或還有餘生，但那年她尚不認得江川。遇上了恐也難更改什麼，江川於她最可寶貴的是引薦了黃耀明走入她的生活，是力量，是燈光，是理想。

很多勇敢都會走向悲壯或慘烈，而黃耀明雖然一再吟唱人們迫於形勢怯於大環境而規避的種種，卻表述得怡然又從容。當她偶爾對人說起，他是精神導師時，旁人都會意外：「這把年紀當追星族，幼稚！格調不高啊。」

一開始，秦琪會口若懸河地反擊，次數一多，她學會了緘默，私愛之物，放入私心裡。視主宰我們命運的政客商人為偶像，而不是撫慰心靈的歌者作家，這才算是人間正道？

秦琪和江川初見那晚，他穿駝色大衣，站在昏黃路燈下同她揮手道別，身影頎長挺拔，最好看的是眼睛，像蘭波的詩句。當導演問起秦琪心中是否有對主演的想法時，她描繪出江川的容顏。無人知曉這是某種懷念，她只說：「看似斯文的人有爆發力，最能感染人。哦，未必要相貌太漂亮，太漂亮的人出路相對多些，鋌而走險缺乏說服力，但最好不是孔武有力的形象。」

導演的另一部電影已進行到收尾階段，陳定邦幫他當後期監工了，劇本幾乎都壓給了導演。他很喜歡和秦琪聊天，每次碰面都送她香檳，秦琪投桃報李，逐漸深入參與劇本創作，一結束了正職就趕來討論，精力總不濟。

編劇團隊的男孩子又跟她探討：「秦姐，我先前可沒想過他長了一張好人臉，慘咯！第三稿又得推翻啦！」

這養尊處優的男孩子在洛杉磯真是學電影的嗎，秦琪一個外行頻頻指手劃腳：「很多衣冠楚楚溫文爾雅的人才是真正的暴徒，不是嗎？」

入秋後的北京寒意沁人，香港人計劃在落雪前打道回府，進度很緊。但秦琪丟不開她的工作，常常等到後半夜，她匆匆趕來，卡其色工裝衣褲，面容憔悴，一進門就抱住茶猛灌。

針無兩頭利，導演力勸秦琪舍了這操勞的營生跟他們干，可她置若罔聞，道完歉就投入工作，在截然不同的兩樁事里來回切換。

團隊全體都很好奇，秦琪對溫州的描述和他們的認知有偏差，貧富懸殊太大，不似傳說中富庶奢華之城。可溫州不是迪拜，只有豪客，沒有窮鬼。

秦琪皺起眉：「它是我的家鄉，但它對學業不大重視也是實情。」這顯而易見，小孩子剛懂事就曉得自家有錢，考大學是為好找工作好賺錢，但對富家子來說，財富唾手可得，因此對學業拿不出強烈的熱情，反而對家族的生意更為上心。

溫州許多家族仍保留著某些古代作風，生意由德高望重的長者把持。家世再闊綽也是祖輩父輩赤手空拳打下的江山，年輕一輩若想獲得宗祠議事權，須得做出一定的成績，機會均等但絕非見者有份。

秦琪初中時班上最調皮的小子是鎮上的首富，他說三十年前，他家吃的是別的城市餵豬的食物，但三十年後，他一個毛頭孩子請人吃頓飯就敢花上萬塊。

導演問：「晉商和徽商揚名立萬都有道理，溫州商人呢？」

秦琪輕鬆笑：「我們的思想里有古代之大義啊，認為共同富裕才算富裕。像我那個同學，他家是做皮鞋發家的，賺了錢后，他的遠親近鄰都沾了光，全村全鄉都在做這行。換了別的城市，只怕擔心周圍的人都來搶生意吧？」

小編劇若有所思：「這倒算是境界。」

「溫州人很抱團，又吃得了苦，很骯髒低賤的小買賣也肯做，價格能做到最低。其他地區的人害怕競爭，成本降不下來，自然會被溫州人趕盡殺絕。」秦琪不無遺憾，在大發展的那幾年，她家族缺乏有魄力者，掉了隊，又沒本錢，追趕得太艱辛，終至遙不可及。

這便是她和她的中學同學兩極分化的原因了，家境好的把心思放在自家生意上，努力謀得一席之地；家境不好的早早看清了形勢，自己再怎麼念書上大學，辛勞一年所得可能還不如人家一單生意的零頭，絕瞭望，學一項手藝辦理勞務派遣，遠赴異國賺美鈔和歐元。

「嗬，這麼說，溫州是一座絕望之城。」

「沒錯，連有錢人都絕望，因為永遠有比自己更有錢的人，沒個盡頭。」秦琪的大學有一處著名的景點，那是一段聞名遐邇的陡坡，被所有人戲稱為「絕望坡」。並衍生眾多版本，有說它是被女生叫出來的，因女生騎上去很費勁，也有人說是男生叫的，因男生要騎車帶女生上去，還要逞英雄，怎能不絕望。

這段典故逗樂了困意如山的人們，秦琪輕聲道：「安居樂業也是窮人的絕望坡吧，道路既陡且長。」

導演淡淡笑：「不止是安居樂業吧，你說呢？」他幫她往茶里兌了點熱水，沉吟道，「絕望坡雖然很絕望，但如果單車後座坐著一個妹子，或者你坐在別人單車後座上，你會希望這個坡再長更長一點，對不對？我們的電影里，應當也有溫情的東西。」

可是秦琪在大學四年，竟不曾盼望絕望坡變得漫長。大一上學期課程尚不重，比較重要的課如工程製圖、線性代數和微積分都不用去西邊，步行就行。但到了下學期就苦不堪言，長途跋涉找教室是家常便飯，加上絕望坡太難騎，不僅得買代步單車，還得買質量好點兒的。她用獎學金咬牙買了輛捷安特妄圖飛躍絕望坡，不想飛到最後還是推著上去的。

久而久之，男生們的求愛信里常會寫道：「我載你去上課，風雨無阻，好嗎？」秦琪也收到過類似表白，坦白說，當風雨交加的惡劣天氣來臨，她的教室又離得遠之際，她是真有想過，對著一個人狠狠點下頭去。