一

我的窗前是一條紅土路。

路上轔轔地移行著載貨的牛車；紹塔爾族姑娘頭頂著一大捆稻草去趕集，傍晚歸來，身後甩下一大串銀鈴般的笑聲。

而今我的思緒不在人走的路上馳騁。

我一生中，為各種難題愁悶的、為各種目標奮鬥的年月，已經埋入往昔。如今身體欠佳，心情淡泊。

大海表面波濤洶湧；安置地球卧榻的幽深的底層，暗流把一切攪得混沌不清。當波浪平息，可見與不可見，表面與底層處於充分和諧的狀態時，大海是平靜的。

同樣，我拼搏的心靈憩息時，我在心靈深處獲得的所在，是宇宙元初的樂土。

在行路的日子裡，我無暇關注路邊的榕樹，而今我棄路回到窗前，開始和他接觸。

他凝視著我的臉，心裡好像非常著急，彷彿在說：「你理解我嗎？」

「我理解，理解你的一切。」我寬慰他，「你不必那麼焦急。」

寧靜恢復了片時，等我再度打量他時，他顯得越發焦灼，碧綠的葉片颯颯搖顫，灼灼閃光。

我試圖讓他安靜下來，說：「是的，是這樣，我是你的遊伴。千百年來，在泥土的遊戲室里，我和你一樣，一口一口吮吸陽光，分享大地甘美的乳汁。」

我聽見他中間陡然起風的聲響。他開口說：「你說得對。」

在我心臟血液的流動中回蕩的語音，在光影中無聲地旋轉的音籟，化為綠葉的沙沙聲，傳到我的身邊。這話音是宇宙的官方語言。

它的基調是：我在，我在，我們同在。

那是莫大的歡樂，那歡樂中宇宙的原子、分子瑟瑟抖額。

今日，我和榕樹操同一種語言，表達心頭的喜悅之情。

他問我：「你果真回來了？」

「哦，摯友，我回來了。」我即刻回答。

於是，我們有節奏地鼓掌，歡呼著「我在，我在。」