傑里科

幾輛吉普車一齊啟動，離開仍然陌生的耶路撒冷，一路北上。

我們今天要去的地方，一切稍稍關心國際形勢的人都不會陌生。先要進入巴勒斯坦管轄範圍的傑里科，然後沿約旦河西岸繼續向北，爬上戈蘭高地，再進入聯合國維和部隊駐守的以色列與敘利亞之間的隔離區。

在我看來，這條路，是把多年來如雷貫耳的「傳媒地名」，一一用腳踩實，是把以往知之甚粗的現代國際知識，用車輪輾細，是對時時有可能爆發的危機和險峻，用自己的身心去感受。

真是有幸，遇到了一位名叫阿蒙·雅各布（ArmonJacob）的歷史學博士，樂呵呵的，滿臉大鬍子，最想把此地的古今事迹介紹給外國人，於是便請他上了我們的車。

傑里科（Jericho），在《聖經》里稱作耶利哥，阿拉伯的名稱叫埃里哈（Ariha），在耶路撒冷北部45公里，是我們在以色列見到的第一個巴勒斯坦管轄區。這是整個巴勒斯坦發展較快的地方，但與以色列管轄的地區相比，生活方式的差別判若天壤。

傑里科是人類史上最古老的城鎮，雖然常住人口只有1.5萬，但其有人定居的歷史竟達1萬年之久。

以前就知道，這裡經常發生衝突。我們小心停車，慢慢下來，沒想到轉眼間街上的多數人都圍過來觀看。他們衣履不整、態度友善，但圍觀時間一長卻使我們隱隱感到不安。

在正常的生活環境里，人們見到外國人只是掃一眼罷了，如果大家都對任何陌生信號有一種超常的敏感，那一定是長期不安定的結果，而且還會釀發新的不安定。

除了不大的市中心，其他地方的房子有很多只有門洞和窗洞，卻沒有門窗，似乎睜著惶恐而委屈的眼，一直沒合上。

雅各布不斷催我們趕快離開，我們問他為什麼，他居然用英語說：「人生苦短，為何要冒這個險？」

我們說還想拍攝幾個巴勒斯坦警察，請他告訴我們崗亭在哪裡。他說這方便，幾步走進不遠處的警察局，不多時就有幾位滿臉笑容的警察朝我們走來。我們驚訝他作為一個以色列人，何以在巴勒斯坦的領地有這等能耐。他說：「我和這裡的警察局長是朋友。民間其實並不對抗，比較麻煩的是雙方的政治****。」

恐怕沒有這麼簡單。在我看來，巴以衝突與其他許多民族衝突一樣，牽涉很廣。政治家敏感於主權歸屬，文化人敏感於歷史倫理，老百姓敏感於生態差異。其中，最根本的是生態差異，包括生命節奏、教育背景、風俗特點、衛生習慣、心理走向都不一樣，而背後又都潛藏著世代的自尊和委屈，因而必然產生麻煩。

離現在的城區不遠，我們看到了傑里科古城遺址。考古證明，這座古城存在於公元前8000年，距今正好1萬年，是世界上最古老的城市。

我下到一個考古坑裡仔細地看了一座觀察塔的遺迹，心想早在1萬年前人們已在驕傲地守望著這座城市了，而現在的城市竟然還那樣破敗和不安全，如果古塔不坍，也會看不下去。

傑里科在《聖經》里被提及71次，可見其作為「神的花園」地位之重要。圖為中世紀的巴勒斯坦地圖。

據《聖經》記載，古代猶太人渡紅海、出埃及，從西奈沙漠進入約旦河流域，首先是攻克此城，才定居迦南（Canaan）地區的。有關攻克此城的故事，記得詳盡、生動，讀了很難忘記。城側有一座「誘惑山」，耶穌曾在那裡排除種種誘惑，祈禱數十天，現在還能看到洞窟處處。

悠久而又神聖的傑里科，歷來被稱為「神的花園」，我也曾經在一些想當然的現代書籍中讀到過對它出神入化的描繪。今天我站在它面前，說不出一句話。此處現在很少有其他美麗，只有幾叢從「神的花園」里遺落的花，在飛揚的塵土間鮮艷，一年年花開花落，鮮艷了1萬年。