二　一種純粹而孤立的創造

最隱蔽、最深幽的小地方，展開的是一種純粹而孤立的創造。

蘇珊·朗格在書房中

在人類的一切創造活動中，唯有藝術的創造最為純粹。美學家蘇珊·朗格在《藝術問題》一書中詳盡討論了這種特性。她認為，藝術創造和物質產品的創新有本質的區別。物質產品離不開特定的材料、形狀、功能、名稱，因此無論如何算不上純粹意義的創造；而藝術則要構建一種原來並不存在的虛像。它即使與現實相關，也是一種主觀經驗和情感生活的表現，因此是一種真正的創造。

哈佛大學哲學教授閔斯特堡則在《藝術教育原理》一書中論述了藝術作為創造物的自足孤立性質。他認為，科學發明與藝術創造看起來差不多，實質上卻完全不同。第一，科學發明是科學家和同行們一起，合力建造一個總體知識系統，而藝術家則在營造一個不與旁人雷同的獨立天地；第二，科學發明具有明顯的上下繼承性，而藝術創造則永遠是一個不與前人重複的新鮮行為；第三，科學發明一旦產生就已解決，從第二天開始便形成重複，而藝術創造則需要不斷重新伸發，從頭開掘，即便是老題材也應該出現新格局。因此，藝術創造展現出一種罕見的特殊性：因創造的純粹而孤立。

這裡所說的「孤立」容易產生誤解，因為藝術創造的後期展開階段很可能產生一種萬眾匯聚的熱鬧，似與「孤立」相異。其實，就其創造程序的核心部位而言，無論是創造者的精神活動、心理處境，還是創造物的個體性、初生性、獨特性，都是極其孤立的。孤立，是創造者和創造物的首要生存原則，也可稱為「唯一性原則」。

但是，確實遇到了一個根本問題：這種純粹而孤立的創造，對人類社會究竟有什麼意義呢？

任何創造都有可能為人類社會增添新質，卻更有可能隨風飄散。藝術創造，如何才能成為前者而不是後者呢？

唯一性原則固然珍罕，卻又何以使這種原則打動人心，吸引萬眾匯聚，取得社會價值？

回到培根的定義上來，藝術是人與自然相乘，那麼，這裡的「人」是純粹的創造者個體嗎？其中是不是也包含著各種接受者，因此包含著人類的整體生態？與此相關的問題是：個體創造者有沒有可能撬動更多人的心靈？被「人」相乘的「自然」，有沒有可能成為一種形式意義上的「自然」，成為個體創造者撬動更多人的心靈的支點？

——這種種問題，使古典的培根定義，需要加入新的內容，成為一種現代形態。