三　創造的說服力

現代形態的首要問題是：創造的唯一性原則，遇到了創造的價值論原則。

人在創造中點化自然、釋放自然，最後也要把自己和創造一起變成一種形式化了的「自然」。這第二個「自然」，就是與天相生、與民相親的客觀創造物，可稱之為「人化的自然」。

然而，既然藝術創造的成果是一種精神虛設，它又何以能與天相生、與民相親呢？

這裡就必須有一個讓精神虛設變成精神成果的「被接受」過程。

「不管他是誰，這張畫極像他！」

在這個過程中起關鍵作用的，是創造的說服力。

創造的說服力是一個艱深的概念。為了說明它，我想引述一位現代畫家的話。這位畫家叫德西迪里厄斯·奧班恩，澳大利亞人，曾任聯合國的視覺藝術委員會主席。他在《藝術的涵義》一書中寫道：

有個農民看到一位紳士的肖像，他仔細地端詳后感嘆道：「不管他是誰，這張畫極像他！」當我第一次聽到這個故事的時候，我笑了。可是當我看到倫勃朗作的他的母親的肖像時，我意識到自己實際上也有同樣的感覺，使我慢慢笑不起來了。這兩種情況都是被藝術家的說服力深深打動的結果。除了現實的說服力以外，還有一種我所稱為的創造的說服力，這和現實很少或沒有關係。創造的說服力有一個重要的任務，就是把外行引進創造的世界。

《藝術的涵義》

奧班恩還說，這種創造的說服力與真實的說服力有著本質的區別。對一位創造力勃發的出色畫家來說，「當注視著人體或動物的形體時，客觀的解剖知識不但沒有幫助，反而是對創造力的障礙」。對此，最有說服力的證據乃是：「希臘雕塑的全盛期是在公元前5世紀，那時不像後期那樣把解剖應用於客觀性狀，而是應用於實際感覺。」

創造的說服力與我們平日賴仗的教育的說服力、科學的說服力也很不相同。藝術創造靠一種神奇的虛設觸及了人們的兩重共性：一是所刻畫的對象在人們中的共性，二是欣賞者內心的某種共性。這兩種共性，來自人類的共同生態。因此，不管藝術家多麼純粹地孤立，他們都是經由自己的「單房」和小徑，在探詢人類生態。這種探詢的成果不是邏輯結論而是直覺形式。

總之，藝術創造的說服力，是要把培根所說的「人」，通過藝術家個人而抵達人類生態；還要把培根所說的自然，通過原始自然而抵達自覺形式。而這一切，又必須在虛設中實現。

現代社會與古典社會相比產生了更大的不同。社會生活的極大繁榮和極大險惡，使一切創造目的的實現必須通過一番爭奪。陸機、劉勰描寫過的怡然自得狀態當然永遠令人神往，但在進入這種狀態和離開這種狀態前後的藝術創造程序，必須承受艱難的現代選擇。現代選擇的結果未必只是現代，很可能是某些虛設形式的跨時空展現。

由此，我們可以提出一個新的定義了。

那就是——

藝術，是一種把人類生態變成直覺審美形式的創造。