十
請讀者原諒我遲遲不說崑曲的劇本創作，一直拖到現在。其實，我二十幾年前在海內外發表的那個有關崑曲的演講中，倒是花了不少口舌講崑曲文學劇本的美學格局。
記得我當時著重講了崑曲在文學劇本上不同於西方戲劇的一些特徵，來證明它的東方美學格局的標本。例如——
一、崑曲在意境上的高度詩化。不僅要求作者具有詩人氣息，而且連男女主角也需要具有詩人氣質，唱的都是詩句，成為一種「東方劇詩」；
二、崑曲在結構上的鬆散連綴。連綿延伸成一個「長廊結構」，而又可以隨意拆卸、自由組裝，結果以「折子戲」的方式廣泛流傳；
三、崑曲在呈現上的遊戲性質。不刻求幻覺幻境而與實際生活駁雜交融，因此可以參與各種家族儀式、宴請儀式、節慶儀式、宗教儀式。
我是在完整研究了世界戲劇學之後找出崑曲的這些特徵的，因此並非偶得之見，至今未曾放棄。但是今天我不想在這裡多說崑曲的劇本創作了。原因之一是，劇本創作，是我的《中國戲劇史》的主要闡述內容，那書不難找到，這兒就不必重複了。更重要的原因，我是想通過調整重心，來表達一種更現代、更深刻的戲劇史觀。
這種戲劇史觀認為：無論哪個時代，哪個社會，整體的戲劇生態，遠比具體的戲劇作品更值得研究；觀眾的審美方式，遠比作家的案頭寫作更值得研究。由於這種戲劇史觀在中國學術界還比較生疏，我不得不用故意的側重要進行強調。
從前面我對崑曲超常生態的描述就可以推斷，當時的劇本創作一定非常繁榮。確實，要把明、清兩代比較著名的崑曲作家列出來，是一件難事。名單很長，資料龐雜，如一一介紹，哪怕寥寥幾句，加在一起，也會延綿無際。我可以從我的同鄉浙江餘姚呂天成的努力來說明這一點。
呂天成在一六一〇年寫了一部《曲品》，那時尚在萬曆年間，離崑曲的興盛的時間還不長，但他要排列可以傳世的崑曲作家就已經很麻煩了。他先分出「舊傳奇」和「新傳奇」兩大部分，在「新傳奇」中，又分出不同的等級，即便是被他評為「上等」的，裡邊又分為「上之上」、「上之中」、「上之下」三個小等級。那就讓我們來看看這三個小等級里的名單吧——
上之上：沈璟十七本，湯顯祖五本；
上之中：陸天池兩本，張靈墟七本，顧道行四本，梁伯龍一本，鄭虛舟兩本，梅禹金一本，卜大荒兩本，葉桐柏五本，單差先一本；
上之下：屠赤水三本，陳藎卿十一本，龍朱陵一本，鄭豹先一本，余聿雲一本，馮耳猶一本，爽鳩文孫一本，陽初子一本。
除了這十九人，還有不少補遺。但是，這樣的排列到了三十年後祁彪佳寫《遠山堂曲品》的時候，已經被指責為太「嚴」、太「隘」。也就是說，應該進入上等名單的，還應大大增加。
在呂天成的排列之後，著名劇作家隊伍進一步擴大，隨手一寫就有範文若、吳炳、馮夢龍、孟稱舜、袁於令、沈自征、沈自晉、凌濛初等人。
到了清代，著名的就有李玉、朱素臣、邱園、畢魏、葉時章、張大復、薛旦、朱雲從、吳偉業、來集子、黃周星、尤侗、萬樹、范希哲、嵇永仁、裘璉、陳二白、何蔚文、劉方、夏綸、張堅、黃之雋、唐英、董榕、楊潮觀、蔣士銓、金兆燕、李斗、桂馥、沈起鳳……還可以寫出不少名字，但不要忘了李漁、洪昇、孔尚任他們。
孟稱舜《嬌紅記》插圖，陳老蓮繪
這樣抄名單，是不是有點無聊？不。我試圖在湯顯祖這樣的大手筆背後，畫出一片人頭濟濟的群體性背景。人群中的每一位，在當時大多可划入「文化精英」的範疇，各有不小的風光。把他們疊加在一起，便組成了一個驚人的「劇潮曲海」。
國運未必順暢，文脈已趨衰勢，文人整體窩囊，而戲曲卻如此擴張，這裡實在沉澱著太多的興亡玄機。
在那麼多崑曲作家中，我選出的前三名，一為湯顯祖，二為孔尚任，三為洪昇。而在湯顯祖的四部作品中，《牡丹亭》又遙遙領先，甚至可享唯一性的尊榮。他寫的其他幾部戲，失去了與《牡丹亭》的可比性。對於這幾位劇作家，我在《中國戲劇史》一書中已有專章作長篇論述。在《中國文脈》一書中，我又簡略分析了他們之間的高低利鈍，讀者可以參考。
我沒有把那位被呂天成排為「上之上」第一名的沈璟排入，是從戲劇文學的「器格」著眼。沈璟是一位重要的崑曲作家，在當時影響很大。他是江蘇吳江人，一五七四年他二十一歲時考上了進士，在北京做官，三十六歲就辭職回鄉了，全身心地投入戲曲創作二十餘年，直到五十七歲去世。他的居住地，是吳江的松陵鎮，因此，我們凡是讀到「松陵詞隱先生」「松陵寧庵」「吳江沈伯英」等等稱呼，都應該知道是在指他。詞隱、寧庵、伯英，是他的別號和字。
我本人在「**」災難中被發配到吳江農場勞動，偶爾也會泥衫束腰到松陵鎮送糧，走在頹朽的老街上，就會一次次想起沈璟三百六十年前在這裡拍曲寫戲的情景，這也算是一段遠年的緣分。
沈璟的戲劇努力，主要集中在曲詞的格律、唱法上，到了「按字模聲」而不怕「不能成句」的地步。他主張「寧律協而詞不工，讀之不成句，而謳之始協，是曲中之巧」，這就把劇本當作了演唱的被動附庸，以戲劇的音樂價值貶低了文學價值，極為不妥。怪不得，他的劇本都寫得不好，那麼多數量，卻沒有一個傳得下來。
與他產生明顯對立的，是比他大三歲的江西人湯顯祖。湯顯祖作為全部崑曲史中排名第一的劇作家，也有著比同行們更健全的戲劇觀。