十七　英國

英國十八世紀上半期文學，大體為門戶文學。Tory與Whig二派爭長，各以文字相嘲罵，藝文之事，在位者假為政爭之具，在下者則依以謀食。一世才智之士，莫能脫其範圍，至於末流，則阿諛侮辱，莫不過量，因入惡道，Pope作Dunciad之詩，一一加以誅伐，正未為過也。文學目的，既在黨爭，故譏刺之詩極盛。抒寫世相，揣摩人情，亦至深切。雖所言限於都市，研究人生亦膚淺無真諦，而體狀社會，類極微妙，為未曾有。文章規範，自Dryden以後，益歸整壹，簡潔曉暢，重在達意，若情思想象，悉所廢棄，其內容亦重人事而遠天然。以此因緣，十八世紀，乃文盛於詩。小說勃興，影響及於世界。詩則Pope而後，此派漸衰，終趨於變也。

AlexanderPope（1688－1744）繼Dryden之後，為文壇盟主，而不以文為業。譯Homeros史詩，得酬九萬金，遂隱居Twickenham。人從而稱之曰Twickenham之壺蜂，言善刺也。嘗作Dunciad以刺當時文士。EssayonMan則教訓之詩，雖鮮宏旨，而詞義精鍊，多為後世稱引。其最大著作，為《劫發記》（TheRapeoftheLock）一篇。以史詩體裁，詠瑣屑之事，甚見作者特色，且足為都會文學之代表。女王Anne時，英國文化，流於侈麗，士女酣嬉無度，此詩顛到重輕，善能即小見大，時代精神，蓋於此可彷彿見之。

英國Essay之作，始於Bacon，其時法國Montaigne所作，則流麗輕妙，別具風致。王政復古后，Cotton二次移譯，遂大流行，模仿者甚眾，一千七百九年Steele及Addison刊行Tatler，始用之報章。十一年Spectator出，改為日刊，於社會萬事，俱加評騭，造辭雋妙，令人解頤。每金曜日多論文藝，土曜論宗教以為常。Addison嘗言，吾自學校書庫中，取哲學出，而致諸公會茗肆之間。其傳布思想於民間者，為力至偉。二人著述，多不題名。謂有公會，集諸名流，以觀察所得相告。中有SirRogerdeCoverley，為鄉邑士夫，記其言行，久之成卷，描寫性格，能得神似，於小說發達，頗有影響。二人亦著詩曲，唯不聞於後世，其所以不朽者，則唯在報章論文（PeriodicalEssays）而已。

十八世紀以前小說，大抵皆Romance而非Novel。如Utopia及NewAtlantis，所言並為理想之鄉。Arcadia之牧人，亦非人世所有。Euphues以遊記載其箴言，Pilgrim'sProgress則喻言也。Coverley一卷，幾近於Novel。唯本報章文字，偶然而成，故無脈絡以貫之。至RobinsonCrusoe而近代小說始成立。DanielDefoe（1659－1731）畢生從事政教之爭，嘗以文字之禍，荷校於市，又居獄者二年。獨編Review，平論時政。至一七一九年，Robinson初卷出，Defoe年已六十矣。十五年前，有舟人AlexanderSelkirk，為同僚所棄，獨居JuanFernandez島四年，后得返國。報紙爭傳其事。Defoe曾親往詢之，及后遂成此書。想象之力，記敘之才，皆獨絕，舉世稱賞。是后復作小說七種，多記冒險事，寫實小說之風，於是始立。JournalofthePlagueYear記一七二二年大疫情狀，後世史家，至誤為事實而引據之。MemoirsofaCavalier則為最初之歷史小說，實開Scott之先路者也。

JonathanSwift（1667－1746）作Gulliver'sTravels，與Robinson齊譽。其初亦致力政爭，嘗任主教，及落職窮居，乃發憤作《遊記》四卷，以刺世人。侏儒巨人，浮島馬國，皆非人境，事亦荒唐無稽，而記載如實，乃與Robinson同。大意仿希臘Loukianos作之《信史》（AlethousHistorias），而設想奇肆，寄意深刻蓋過之。Loukianos所刺，猶有程限，Swift則意在詛祝其所「深惡痛絕之禽獸」，即人類是也。馬國之人（Houyhnhnm），馬形而人性，具有至德。Gulliver自視，則身入Yahoo之群，圓顱方趾，而穢惡凶厲，不可嚮邇。平生憤世嫉俗之意，於此一傾寫之。論者謂書頁間有火焰絲絲散射，善能形容其氣象者也。Swift天性剛烈，有大志而不得申，因孤憤厭世，終以狂易卒。

Defoe與Swift小說，多言涉險，故事迹雖非神怪，亦殊奇於尋常。至以家常瑣事為小說者，乃始於SamuelRichardson（1689－1761）。又言感情而非敘事實，故變自述之體為尺牘。一七四一年，作Pamela，又名VirtueRewarded，篇首署言為培養宗教道德而作。繼以Clarissa寫女子心情，皆至微妙。HenryFielding（1707－1754）戲仿其意，為JosephAndrews，假言即Pamela之兄，以相嘲弄。顧初意雖為Parody，漸乃自忘，成獨立之作。一七四九年TomJones出，結構精美，稱英國小說之模式。Fielding書皆記敘，不用尺牘，又不以教訓為主，與Richardson異，專紀社會滑稽情狀。Byron稱其善言人情，名之為ProseHomeros。次有TobiasSmollett（1721－1771），初仿Picaresca作RodrickRandom。其傑作HumphryClinker，則成於晚年。Smollett業為醫師，附海舶漫遊各地，多所閱歷。其為小說，則旨在披示世情，使人哀其愚而疾其惡。是三子者，同為當世小說名家，而影響於世者，微有差別。Richardson以描寫性格見長，Fielding則善圖世相，後世小說，由此分為兩支。Smollett乃兩無所屬蓋，乘新興之流，合寫實小說與冒險故事，別成一體者也。

LaurenceSterne（1713－1768）作TristramShandy，與Johnson之Rasselas同年行世。是書及SentimentalJourney，皆為Sterne獨絕之作。唯體制略近Addison，幾與小說殊途。SamuelJohnson（1709－1784）繼Pope為文人領袖，編刊Rambler。其作Rasselas，七日而成，但以寄意，初無結構。雖無與於小說之發達，然足見當時小說流行之盛況矣。Johnson為文，厚重雅正，足為一世模範，且性情高潔，謝絕王公之惠施，一改前此依附之習，立文士之氣節，此其功又在於文字之外者也。

OliverGoldsmith（1728－1774）者，Johnson之友。其行事至乖僻，而文才雋妙。所作小說VicarofWakefeld結構頗散漫，設想布局，或有闕繆，而文情優美，時鮮其儔，古今傳誦，蓋有以也。又仿《波斯尺牘》作CitizenoftheWorld，設為二支那人LienChiAltangi與FumHoam之言，評議英國風俗，凡百十餘篇。Traveller及DesertedVillage二詩，亦傑作，形式雖舊，而新精神伏焉。蓋都會文學，漸變而言鄉村生活，人事之詩，亦轉而詠天物之美矣。

自來詩人歌詠，不外自然與人生二事。前代文學，大抵以人為中樞，自然只用於點綴，未嘗專為題旨。一七二六年JamesThomson（1700－1748）作Seasons四卷，分詠四時之美，最為首出。二十年後有WilliamCollins與ThomasGray等，詠嘆自然，而寓以人生，Goldsmith之詩亦屬之。且平等思想，漸益發達，對於人類，具有同情。齊民生活，遂漸代都市之繁華，為文章主旨。又於古代異域之文化，亦多興趣。一七六五年，ThomasPercy編刊《古詩殘珍》（ReliquesofAncientPoetry），民謠始見著錄。六十二年Macpherson譯《Ossian之歌》，雖真偽難辨，而傳播Celtic趣味，使人發懷古之情，為力至大。凡是諸流，終合於一，演成新派，以Cowper，Crabbe與Burns為之先驅。若Blake則以畫家詩人而為密宗（Mysticism），遺世獨立，自成一家，亦十八世紀之畸士，古今所未有也。

WilliamCowper（1731－1800）早年著作，猶守Pope矩矱，后乃變更，廢對句（Couplet）為無韻詩，又改譯Homeros史詩。所作Task一詩，始於一七八五年，凡六卷。言鄉居景物，凡節序變化，山林物色，田園生活，以至獸類之嬉戲，無不入詠，類於Vergilius之《田功詩》（Georgics）。而於微賤之人生，尤有同情，與Crabbe相同。GeorgeCrabbe（1754－1832）於一七八三年作Village，寫民間罪惡疾苦，力反前此Pastoral之理想主義，歸於實寫。自言吾畫茅檐中事，一如真實，非若歌人所吟。Byron稱之為自然最酷最真之畫家，世以為知言。RobertBurns（1759－1796）本蘇格闌農家子，用方言作詩。一七八六年第一卷出，其歌詠貧賤生活，與Crabbe同，而愛憐物類，則似Cowper。有《詠田鼠》（「ToaFieldMouse」）一章，藹然仁者之言，與Cowper之愛及昆蟲，謂亦自有其生存之權利者蓋相若。唯Burns於此二者之外，乃更有進。其詩多言情愛，直抒胸臆，不加修飾，為近世所未有。又以愛其故國，於古代光榮，民間傳說，皆得感興。是皆傳奇派之特色，而於Burns先見其朕者也。

WilliamBlake（1757－1827）工詩善畫，時得靈感，睹種種幻景，其《預言書》（PropheticBooks），則合是三者而一之。一七八九年作SongsofInnocence，以真純之詩，抒寫童心，稱絕作焉。愛兒童，憐生物，述常事，皆為新思想代表。復憎政教之壓制，理智習俗之拘囿，亟求解脫，故致力於伊里查白時文學。其「TotheMuses」一詩，乃嘆情思之衰微，冀復返於古昔自由之時代。故其詩上承文藝復興，而下啟傳奇主義。十九世紀初，Wordsworth等出，力抑古典派文學，去人為而即天然。Blake詩云，

Greatthingsaredonewhenmenandmountainsmeet;

Thisisnotdonebyjostlinginthestreet.

時代精神蓋具於此二語矣。