空大鼓序

這一冊是《點滴》的改訂本。原本在一九二〇年編印，早已絕版了，現在重加編訂，《小小的一個人》歸到日本小說集里去了，《沙漠間的三個夢》收入C．F．女士所譯的《夢》里，所以把它連《歡樂的花園》都刪除了，另外補入了三篇，計德國西班牙猶太各一，一總仍舊是二十一篇。不過附錄的文章統取消了，這都已編入《藝術與生活》里了，雖然這部老不出版；又尼採的文句與題目一併撤去，因為我不歡喜那個意思，今改名曰「空大鼓」，這就是集內第一篇小說的名字。

將全書校讀一遍，覺得有好些仍舊是頗可喜的，因為原文是好的，雖然譯文很有點幼稚。我所最喜歡的是庫普林的一篇《晚間的來客》，和伊巴涅支的《顛狗病》，這是一九二一年我在西山養病時所譯，是登在《新青年》上最後的一篇小說了。一九二三年秋天我譯英國斯威夫德（Swift）的《育嬰芻議》（「AModestProposal」）的時候，在附記里曾說及這《顛狗病》：

「有時又忽然愛好深刻痛切之作，彷彿想把指甲儘力的掐進肉里去，感到苦的痛快。在這時候我就著手譯述特別的文字，前年在西山養病時所譯的《顛狗病》和這篇《芻議》都是一例。」

《空大鼓》這一類的東西不是我現在所以為最好的，我只覺得它寫得還不錯，至於內含的意思卻不一定是可以服膺的了。單純的信仰（「SimpleFaith」）在個人或是幸福，但我覺得明凈的觀照更有興趣，人生社會真是太複雜了，如實地觀察過去，雖然是身入地府，畢生無有出期，也似乎比一心念著安養樂邦以至得度更有一點意思。這是我後來的見解，但回過來重閱以前的譯文，覺得十九都還不差，所以還想保存它，但是反正是舊譯，除改正錯字及標點以外一仍其舊，即如代表女性的字也仍用「伊」，不去把它一一改寫作「她」了。

民國十七年八月二十二日於北平。