看雲集序

把過去兩年的文章搜集起來，編成一冊書，題曰「看雲集」。光陰荏苒大半年了，書也沒有印出來，序也沒有做得。書上面一定要有序的么？這似乎可以不必，但又覺得似乎也是要的，假如是可以有，雖然不一定是非有不可。我向來總是自己作序的，我不曾請人家去做過，除非是他們寫了序文來給我，那我自然也是領情的，因為我知道序是怎樣的不好做，而且也總不能說的對或不錯，即使用盡了九牛二虎之力去寫一篇小小的小序。自己寫呢，第一層麻煩著自己比較不要緊，第二層則寫了不好不能怪別人，什麼事都可簡單的了結。嘮叨的講了一大套，其實我只想說明序雖做不出而還是要做的理由罷了。

做序之一法是從書名去生髮，這就是賦得五言六韻法。看雲的典故出於王右丞的詩，「行到水窮處，坐看雲起時，」照規矩做起來，當然變成一首試帖詩，這個我想似乎不大合式。其次是來發揮書裡邊——或書外邊的意思。書裡邊的意思已經在書裡邊了，我覺得不必再來重複的說，書外邊的或者還有些意思罷。可是說也奇怪，近來老是寫不出文章，也並不想寫，而其原因則都在於沒有什麼意思要說。今年所作的集外文攏總只有五六篇，十分之九還是序文，其中的確有一篇我是想拿來利用的，就是先給《莫須有先生》當序之後再拿來放在《看雲集》上，不過這種一石投雙鳥的辦法有朋友說是太取巧了，所以我又決意停止了。此外有一篇《知堂說》，只有一百十二個字，錄在後面，還不費事。其詞曰：

孔子曰，知之為知之，不知為不知，是知也。荀子曰，言而當，知也；默而當，亦知也。其言甚妙，以名吾堂。昔楊伯起不受暮夜贈金，有四知之語，後人欽其高節，以為堂名，由來舊矣。吾堂後起，或當作新四知堂耳。雖然孔荀二君生於周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截取其半，名曰知堂云爾。

這是今年三月二十六日所寫的，可以表示我最近的一點意見，或者就拿過來算作這裡的序文也罷。雖然這如用作《知堂文集》的序較為適當，但是這裡先湊合用了也行，《知堂文集》序到要用時再說可也。

中華民國二十一年七月二十六日，於北平。