雜拌兒跋

北京風俗於過年時候多吃雜拌兒，平伯取以名其文集。雜拌兒系一種什錦乾果。故鄉亦有之，稱曰梅什兒，唯繁簡稍不同，梅什兒雖以梅名，實際卻以糖煮染紅的茭白片和紫蘇為主，半梅之類乃如晨星之寥落，不似雜拌兒之自瓜子以至什麼果膏各種都有也。平伯借它來做文集的名字，大約是取它雜的意思，集內三十二篇文章，確有五分之一的樣子是有考據性質的，但是，正如瓜子以至果膏究竟還是同樣的茶食，這些文章也與別的抒情小品一樣是文學的作品。平伯所寫的文章自具有一種獨特的風致。——喔，在這個年頭兒大家都在檢舉反革命之際，說起風致以及趣味之類恐怕很有點違礙，因為這都與「有閑」相近。可是，這也沒有什麼法兒，我要說誠實話，便不得不這麼說。我覺得還應該加添一句：這風致是屬於中國文學的，是那樣地舊而又這樣地新。我以前在重刊本《夢憶》序上曾經說過：「現代的散文在新文學中受外國的影響最少，這與其說是文學革命的還不如說是文藝復興的產物，雖然在文學發達的程途上復興與革命是同一樣的進展。在理學與古文沒有全盛的時候，抒情的散文也已得到相當的長發，不過在學士大夫眼中自然也不很看得起。我們讀明清有些名士的文章，覺得與現代文的情趣幾乎一致，思想上固然難免有若干距離，但如明人所表示的對於禮法的反抗則又很有現代的氣息了。」唐宋文人也作過些性靈流露的散文，只是大都自認為文章遊戲，到了要做「正經」文章時便又照著規矩去做古文；明清時代也是如此，但是明代的文藝美術比較地稍有活氣，文學上頗有革新的氣象，公安派的人能夠無視古文的正統，以抒情的態度作一切的文章，雖然後代批評家貶斥它為淺率空疏，實際卻是真實的個性的表現，其價值在竟陵派之上。以前的文人對於著作的態度，可以說是二元的，而他們則是一元的，在這一點上與現代寫文章的人正是一致，現在的人無論寫什麼都用白話文，也就是統一的一例，與庚子前後的新黨在《愛國白話報》上用白話，自己的名山事業非用古文不可的絕不相同了。以前的人以為文是「以載道」的東西，但此外另有一種文章卻是可以寫了來消遣的；現在則又把它統一了，去寫或讀可以說本於消遣，但同時也就是傳了道了，或是聞了道。除了還是想要去以載道的老少同志以外，我想現在的人的文學意見大抵是這樣，這也可以說是與明代的新文學家的意思相差不遠的。在這個情形之下，現代的文學——現在只就散文說——與明代的有些相像，正是不足怪的，雖然並沒有模仿，或者也還很少有人去讀明文，又因時代的關係在文字上很有歐化的地方，思想上也自然要比四百年前有了明顯的改變。現代的散文好像是一條湮沒在沙土下的河水，多少年後又在下流被掘了出來；這是一條古河，卻又是新的。我讀平伯的文章，常想起這些話來，現在便拿來寫在後邊，算作一篇題記。久病初起，胡塗的頭腦更加胡塗，有些話說的不得要領，願平伯勿笑也。

民國十七年五月十六日，於北京。