雜拌兒之二序

《雜拌兒》初編上我寫過一篇跋，這回二編將要印成，我來改寫序文了。這是我的一種進步，覺得寫序與跋都是一樣，序固不易而跋亦復難，假如想要寫得像個樣子。我又有一種了悟，以為文章切題為妙，而能不切題則更妙。不過此事大不好辦。傅青主先生說過，「不會要會固難，會了要不會尤難也，吾幾時得一概不會耶？」我乃是還沒有會卻就想不會了，這事怎麼能行，此我做序之所以想來想去而總寫不出也。

文章做不出，只好找閑書來看。看《絕俗樓我輩語》，《燕子龕隨筆》，看《浮生六記》，《西青散記》，看《休庵影語》，覺得都不見佳。其故何也？《復堂日記》卷三曰，「《西青散記》致語幽清，有唐人說部風，所采諸詩，玄想微言，瀟然可誦，以示眉叔，歡躍嘆賞，固性之所近，施均父略五六紙擲去之矣。」我自己知道不是文學家，讀古今人的作品多不免有隔膜，對於詩詞歌賦或者較好一點，到了散文便不大行了，往往要追求其物外之言，言中之物，難免落入施均父一路。殆亦是性之所偏歟。

所謂言與物者何耶，也只是文詞與思想罷了，此外似乎還該添上一種氣味。氣味這個字彷彿有點曖昧而且神秘，其實不然。氣味是很實在的東西，譬如一個人身上有羊膻氣，大蒜氣，或者說是有點油滑氣，也都是大家所能辨別出來的。這樣看去，三代以後的文人里我所喜歡的有陶淵明顏之推兩位先生，卻巧都是六朝人物。此外自然也有部分可取，即如上邊所說五人中，沈三白史悟岡究竟還算佼佼者，《六記》中前三篇多有妙文，《散記》中紀游紀風物如卷二記蟋蟀及姑惡鳥等諸文皆佳，大抵敘事物抒情緒都頗出色，其涉及人生觀處則悉失敗也。孔子曰，盍各言爾志。我們生在這年頭兒，能夠於文字中去找到古今中外的人聽他言志，這實在已是一個快樂，原不該再去挑剔好醜。但是話雖如此，我們固然也要聽野老的話桑麻，市儈的說行市，然而友朋間氣味相投的閑話，上自生死興衰，下至蟲魚神鬼，無不可談，無不可聽，則其樂益大，而以此例彼，人境又復不能無所偏向耳。

胡亂的講到這裡，對於《雜拌兒之二》我所想說的幾句話可以接得上去了。平伯那本集子里所收的文章大旨仍舊是「雜」的，有些是考據的，其文詞氣味的雅緻與前編無異，有些是抒情說理的，如《中年》等，這裡邊兼有思想之美，是一般文士之文所萬不能及的。此外有幾篇講兩性或親子問題的文章，這個傾向尤為顯著。這是以科學常識為本，加上明凈的感情與清澈的智理，調合成功的一種人生觀，以此為志，言志固佳，以此為道，載道亦復何礙。「此刻現在」，中古聖徒遍於目前，欲找尋此種思想蓋已甚難，其殆猶求陶淵明顏之推之徒於現代歟。平伯的文集我曾題記過幾回，關於此點未嘗說及，今特為拈出之。

民國二十一年十一月二十五日。