七 薔薇花 [日]千家元麿

一天的晚上，從朋友家裡回來，走過廟會的市，我便買了兩盆四季開花的薔薇花。只有四五寸高的小花，但是兩株都開著紅而且大的花，還長著無數的花苞。我看他太小了，心想這樣的枝幹上，虧他會開花呢，--買呢？不買呢？正立著觀望，賣花的人好似看穿了我的心思，說道：「是有根的。」他將兩株花都連土拔起，給我看它的根，使我安心了。我便用了十五錢，將兩盆都買了。回來以後，暫時排列在我的案頭；心想明天一早，放到院子里去，因為有狗在那裡，怕給他弄壞了，所以將花安放在板廊下不很有人走到的地方。我當初想擱在牆上，又恐怕被走過的人拿去，因此中止了：因為兩株花都是這樣的小。以後我就睡了。

上午的時候，我聽得妻在廚房裡和後邊木匠家的主婦講話的聲音，就醒了轉來。最初聽不出講的是什麼話，隨後漸漸的知道他們正說兩朵薔薇花都被什麼人摘去了。我心裡想，已經弄壞了么？太早一點了；倘若不放到院子里去，就沒事了。我又朦朧地睡著，聽得妻說道：「我想這不是狗。」老實的木匠的妻答道：「那自然是K。一定是K做的。」這K便是伊的六歲的女兒。我沉默的聽著。妻笑著說道：「我也是這樣猜哩。剛才彷彿有兩個人轉到院子里去似的。」我對於妻的措詞，不覺起了一種反感。不說豈不是好，倘要說時便率直地說，說了便即住口；為甚還是講個不了呢！我這樣想著，一半也因為還未睡足就被吵醒了的緣故。我低聲喃喃的說：「住了豈不是好，真謬呵，無論怎樣豈不都好么？早點住了！」一面將頭藏在被窩裡。勉力不要去聽外邊的講話。彷彿覺得冷汗都滲出來了。虧得伊能夠坦然的說這些話，--我愈覺得窘急起來了。努力不要去聽說話，又想藉此排解自己的心思，喃喃的罵著伊，心裡卻是很焦急。然而妻並不知道我醒著躺在床上，這樣的窘苦。我想象妻子坐在廚房裡，從容不迫的講話的樣子，覺得頗滑稽。那邊的主婦似乎立在院子里。這兩個人接續講話，一直到查出摘薔薇花的犯人的正身，方才止住。在這中間，似乎K也不知從什麼地方被拉了下來了。主婦追問伊說：「摘花的是你罷？」K似乎很窘，聽不出什麼聲音；妻似乎坦然地從容地看著這惶窘的小犯人。

「是你罷？一定是你是你；便直說是你！你的手還有氣味罷？」主婦這樣說，但聲音很溫和，是全然同情於小孩的口調。妻大聲地笑。主婦也時時發出笑聲。我方才知道，這宗案件是很寬緩的審判著呢。

「唔，這個是肥皂的氣味呢。」K說。

似乎伊的手的氣味已經嗅過了。

「肥皂是隨後擦的罷？以先還拿過薔薇花罷？」

我不再聽以後的話，便睡著了。中午時候起來，看見薔薇的盆里花都沒有了。妻對我說，K摘了去了。我笑著說：

「我當時也曾遲疑，放在外邊呢，不放在外邊呢。還有花苞罷？」

「不，連花苞都摘掉了。」妻也笑著。

「都摘了么？」

「都摘了。」

我恐怕給後邊的人家聽到了不大好，便不再往下說。我們兩個人隨又都笑了。

過了五天，妻在一個花盆裡，發現了幾個花苞。次日我起來看時，薔薇的盆已經搬出放在院子中央，上面開著一朵紅色的小花。

「開了。」我對妻說。

「我剛才將他拿到太陽下來了。」伊答說。

到了晚上我回家的時候，兩盆都擱在板廊上面。我將開花的一盆拿過來，放在自己的案頭。花有點憔悴了。妻說，花如不見陽光，是要憔悴的。將要開放的花苞，還有一個在那裡；後來經了妻的指點，才知道共有兩個。我心想這樣的小植物虧他能夠不盡的開花，很是佩服；一面在腦里因為有了做過俳句的習慣，便立刻成了一句詩道：「小小的不盡的開花的薔薇，好不孤寂。」我很想說給妻聽，但終於熬住了。倘若說給伊聽時，我知道伊必定說：「做得真好呢！怎麼能夠做得這樣快呢？」這樣的事，以前曾經有過了。

「這回我想不要再被摘去才好。」我說。

「有點危險呢。今天，又偷偷過來的了。我靜默的看著，伊在這花盆的周圍，繞了圈子走呢。因為有點危險，我便出去說道，K兒，這回不要摘了；伊這樣的捏著指頭，羞澀似的立著呢。」妻說著模仿那小孩的樣子，我看了也笑了。那小孩在薔薇盆的周圍，看著花繞圈子走，我覺得頗可發笑。

「花又開了，很出驚罷？自己都摘掉了，因此受了一場罵，現在卻又開了，覺得很奇怪呢。」我笑著說。

「很高興哩。必定想要摘他，急得沒有法子呢。」妻也笑了。

「這回擱到牆上去罷。想來不至於拿了棒來將他撥下罷。」

「大約不要緊罷。」

「真窘呢。」

「那孩子不當這個作壞事看呢。」妻笑著說。

「伊只是覺得怪可愛的，不知道怎樣才好哩。」我也笑了。

「大約是這樣罷。」妻說了又笑。我也哈哈的大笑。妻笑得連眼淚都出來了。這也因為我們兩個人，好久不曾這樣一同的笑了的緣故。但是我不久便又寂寞；只有小孩對於自己所做的事毫不為意，我覺得是非常地美。

一九一六年五月二十六夜原作