八 小小的一個人 [日]江馬修

一日下午，工作到了兩點鐘，想要散步一回，便從家裡走出。正在且走且想的時候，--這是我的習慣如此--忽聽得可愛的孩子聲音說「再會」，隨後便是得得的一陣腳步聲響，一個五歲上下的小女孩子，從木槿編成的籬下走了出來。可是奇怪，我雖然認不得伊，伊見了我，卻立住了，笑迷迷的彷彿先經熟識一般，問道：

「先生，你到哪裡去呢？」

我也笑著好好的答道：

「我散步呢。小姑娘，不同我去走走么？」

「一同去罷。」

我遞過手去，伊也欣然伸出伊可愛的手來。但是孩子怎麼會同我一個面生的人，這般馴熟呢？--在兒童一面，大約也是極平常的事，不足為奇的。

正月末的道路，冰凍都融化了，泥滑滑的很難走。孩子緊拉了我的手，才能走得路。

「姑娘叫什麼名字？」

「我叫鶴兒。」

「幾歲？」

「現在六歲了。」

「家在哪裡呢？」

「就是那家。」

這人家的前面，我散步時候常常經過；曾有一兩次，隔著籬聽得琴聲；但從來沒有見過這家人的影子。

「那就是鶴兒姑娘的家么？那麼，我是曉得的。」

「我也曉得先生呢。」

「曉得？怎麼曉得的？」我不覺出了驚，去看鶴兒的臉。鶴兒是一個大眼睛，--幾乎教人疑心伊是患巴瑞陀（Basedow）氏病的--紅面龐，可愛的孩子，但一時總是想不起，曾在那裡看見過。

「可不是，有一天你同一個更長大的書生，兩個人都笑我么？我還清清楚楚記著呢。」

啊，那是了。我被伊一說，才想到了。那時我同K君正談歐戰的事，在這街上散步，講到戰爭的慘虐，不覺發了憤，我便說：

「戰爭的可怕，無論怎麼說法，總說不盡。每天早上，翻開新聞來看，便是死傷幾萬幾十萬。你想，這樣文字，虧他們還能毫不相干似地寫出，印了出來。日俄戰爭的時候，我還在鄉間，很有幾次遇到這樣的事，現在回想了起來。晚上家族聚在一處，都議論著，怕今夜又有號外；夜已深了，正要睡覺，遠遠的微微的聽得鈴聲，叫賣號外的聲音，漸漸近來了。我便走到街上，買了號外，急想看時，墨黑的一點也看不見；急忙趕到家裡，家族的人也正等得焦急，將號外就燈光下一照，便突然現出一行文字：『我軍大勝利，戰死者幾萬！』那時候一種惶悚恐怖的心情，至今還不能忘卻。你試想象看，眼前放著一萬個戰死的人，又要曉得這一個一個的人，都有精神感覺，各有完全的肉體和貴重的生命。而且各人必有父母，許多人還有幾個兄弟，有妻子本家親戚朋友。你又假想，試去嘗嘗他們對於這不可動移的事實的心裡的苦痛，正同夾在榨木里一般。或者有人說，這極是平常，又是一定的事，何必多說。但因為是極平常又是一定，這豈不更可怕么？譬如那個孩子。」我便指前面走路的一個小女孩，接著說，「那個孩子，我們不知道她什麼名字，單是才能說話的一個女孩兒罷了。但是人都曉得，無論活著或是死了，他總有父母；有祖父母，或有兄弟。這樣牽連過去，遠遠近近，還有許多親戚。如此想起來，就是我們眼前走路的那個全不相識的孩子，在人類的世界裡面，實有複雜的緣，像網一樣，同她系住。」

孩子回過頭來，便對著我們笑；我們也便留心那邊，將話打斷了。我們也笑著問道：

「哪裡去呢？」

「到小林先生家有事去。」

說了，孩子就跑了。一面跑，一面還屢次回過頭來對我們笑。這孩子，就是我現在攙著手同走的鶴兒。我便對伊說：

「鶴兒姑娘的記性真好呢。」我此時因為得了一個新的小朋友，心裡十分喜歡；但我們一同走著，倘被鶴兒家裡的人看見，豈不要疑我是拐子么？又不免略覺不安。因此便想到打聽鶴兒家裡的人的事情。

「鶴兒姑娘家裡時時在那裡彈琴的，是鶴兒姑娘的母親么？」

「是的。我母親可是做針黹的時候多。」伊忽然又說，「正兒現有才能放風箏了。可是要不是每天練習，也放不上；因為人還太小呢。」

「正兒是誰？」

「就是家裡的正兒。」

「鶴兒姑娘的父親每天在哪裡辦事呢？」

「父親，他在美國呢。」

「啊，美國么！用工去的么？」

「到公司里去的。父親到美國去的時候，我同母親和正兒到橫濱去送，還叫萬歲呢。」

「這樣說，鶴兒姑娘同母親留在這裡看家；可不冷靜么？」

「祖父也在這裡，沒有什麼冷靜。」

「但是你不想同父親見面么？怎樣的人？記得么？」

「那是記得。頭髮分開了，戴著眼鏡，很時髦。等我到了八歲，那時才回到家裡來。」

「那麼說，這幾年裡，鶴兒姑娘須得上學，上心用功才好呢。」

「可是，母親寄去的信，都被美國的使女偷了，不送給父親；所以父親也沒有一封回信。祖父同母親正在那裡生氣呢。」

從天真爛漫的兒童口裡，將一幅家庭悲劇，展開在我的眼前。我雖出於無心，但引逗孩子說出這樣的事，自己也覺得十分抱歉，彷彿做了一件惡事。我想以後不再打聽伊的家事了。但因此愈覺伊可憐，願意永遠做了朋友，儘力幫伊。

我們走到一座土堆上，滿生著枯槁的野草。我便蹲下，心裡想著新相識的小朋友的事。鶴兒同我已經極熟了；就靠在背上，弄我外衣的絲紐，又用伊還未十分靈便的口舌，同我談話。

「正月一過，我就要到別處去了。」

「哪裡去呢？」

「到大阪去，隨後又一直到馬關。」

「母親也一同去？以後不回東京么？」

「是的。」

我聽這話，覺得非常冷靜。好容易剛才認識了一個好的小朋友……

「鶴兒姑娘你高興，願意去么？」

「大阪我是曉得的。出了橫街，不是拐角上有一間萊店（即料理店）么？我們的家就在那裡。」

我不覺失了笑，答說：

「我可不曉得大阪呢。這樣說，鶴兒姑娘可不是大阪人么？」

「是的。到大阪去，姊姊在那裡；我可以和姊姊耍紙牌（Karuta）了。」

「姊姊還很小么？」

「她現在進了女學校了。」

「那麼，鶴兒姑娘想必願意早到大阪去了。馬關也去過么？」

「那可沒有去過。」

被棄的母親帶著這小孩，坐了長路火車，到海風猛烈的島國盡頭去，那孤寂的影子，彷彿在我眼前浮出；感著一種說不出的哀愁。而且從這樣小的時候，不得不嘗漂流苦味的這孩子的運命也很是可念。

我想要回家的時候，看鶴兒意思，彷彿還要遊戲，便邀伊到我的家裡去。鶴兒也躊躇了一會，隨後便一聲不響，跟我走來。很有一副天真的自負的樣子，似乎說：無論什麼地方，我總一人去得的。

回到家裡，妻見我領了一個不認識的女兒回來，很為詫異。我將如何同伊遇見，並伊家裡的事，極簡地說了一遍，妻是本來喜歡孩子的，便很歡迎伊。鶴兒同妻也立時熟識了。

「鶴兒姑娘的衣裳，都是母親做的么？這針線真叫好呢。一定是個好母親，想必是很愛鶴兒姑娘的。」妻這樣問，鶴兒點點頭，也不作聲。此外正又要往下問，我因為以前多問了幾句，已極抱歉，便使個眼色，止住了妻的話。

拿出糕餅來，鶴兒很有喜歡的樣子，卻總不動手。妻拿了遞給伊，就用兩隻小手，恭恭敬敬的接去，立刻吃了。

「現在剛才熟識了，卻又要到遠的地方去，真是無聊。」妻說這話，就顯出真覺無聊的情狀，「但如回到東京的時候，請到我們家裡來玩。」

「幾時回到東京來，雖然不曉得，但回來時，我一定天天到伯母家裡來。」鶴兒也很伶俐地回答。

鶴兒大約遊戲了一小時，說要回家去了。我因為自己工作的關係，也不強留。妻將糕餅包了送給伊：又對伊說：「明天再來玩。在這裡的時候，天天都來。」鶴兒答應說，明天這時候再來。我送伊到伊家近旁，伊並不回頭看我，便急急忙忙地跑進去了。

第二天我同妻閑談著鶴兒的事，等伊再來；卻終於沒有來。想必因為到了不認識的人家去玩，被母親罵了，來不成了。第三天第四天，也沒有來。那時我感了風寒，睡了十天左右。到得可以出外散步的時候，無意中走過鶴兒門口，卻見那家已變了空屋，貼著招租的條子。鶴兒一家，早已出發了。

自此以後，過了兩月，我仍然時時想起那孩子的事，常同妻提起伊。又想象伊一人的運命，和伊家中不幸的事情。我同妻到街上的時候，屢次看見極像鶴兒的孩子；那不必說，原是別一個人了。可是無形之中有一枝線索牽著，我們總是忘不了溶化在人類的大海中的那小小的一個人。我又時常這樣想：人類中有那個孩子在內，因這一件事，也就教我不能不愛人類。我實在因為那個孩子，對於人類的問題，才比從前思索得更為深切：這決不是誇張的話。