第八章兩條血痕

一兩條血痕[日]石川啄木

夢一般的幼小時候的追憶，喜悅和悲哀都只是天真純潔的事情，朦朧地連續著，現在想到，彷彿是隔了一層微微的哀感的淡霞來看那華麗的兒童演劇似的，覺得很可懷戀，其中有兩件事，就是在十五六年後的今日，還是鮮明的留在我眼前。

哪一件在前，哪一件在後，很難於明了地記出來了。我在六歲時進了本村的小學校，在從二年級升到三年級去的大考里，我遇著了這半生里只有這一回的落第。在那落第時候藤野姑娘正還存在，因此其中的一件記得確鑿是第二次做二年生的八歲的那一年，暑假中的事情。還有一件因為是盛暑中的事，大約也是那時候的事情罷。

現在是教育部令很嚴緊，叫學齡前的兒童入學的事，全然沒有了，在我幼小的時候，又因為是偏僻的鄉間，卻似也不要費怎樣麻煩的周折。但是只有六歲，又很虛弱像我這樣的人，去入學的卻很少。當時實在因為我的游嬉的同伴，比我年長一兩歲的小孩，都五個一回七個一回的進了學校，寂寞得了不得，天天去逼迫和善的父親「要上學去」，當初只是說你還太小，不准我去，但原來不是什麼壞事，父親也似乎心裡很歡喜，所以末了有一天他終於去和高島先生說妥，從第二天起我也請父親給我買兩枚對摺的紙石板，以及石筆硯台等，同大家一起的上學校去了。因為這緣故，我的入學比同級的學生要遲一個月了。我的父親是少有的喜歡學問的人，在沒有工作的冬天的晚上，時常拿了熏黑得幾乎連字也看不出來、書面也粉碎了的《孝經》或《十八史略》的殘本，到高島先生那裡去喝茶談天，順便請他指教。

那時父親大約是三十五六歲，在鄉間是稀有的晚婚，或者因為這緣故，我沒有兄姊和弟妹，只是一個獨子，連一句硬話都沒有被說過，這樣的養育下來的，所以身長雖然同平常一樣，卻是瘦削細長，和近地的小孩們也常常赤著腳作戶外的遊戲，但不知怎的臉色總是蒼白的，無論競走或是角力為我所敗的人一個都沒有。因此，即使這樣的游嬉著，偷偷地溜走，回到家裡去的事也常有之。上了學校去以後，這個脾氣終於不曾改，雖然因為牆上寫字，或者從柵欄里鑽出，被先生呵斥，也如別個學生一般，但總是怯弱，不大說話。倘若被命令去讀寫在黑板上的字，便漲紅了臉，低著頭，也不回答，變成石頭一般的堅硬了。雖然是自己願意進學校去的，對於學校卻終於沒有興味，而且有時還乘中午放學回家，不給別人知道，躲在後面堆積什物的屋裡，不再去做午後的功課了。病身的母親有一天曾經摩著我的頭頂說道，這個孩子只要肯略略和人家的小孩們去打架，那就好了，我聽了也不說什麼，但是心裡想道，倘若打起架來，我是一定要輸的哩。

我家是村裡只此一家的箍桶鋪，單靠箍桶的生意，不能夠維持生活，所以又從近村的號稱近江屋的一家大地主那裡賃了幾畝田來耕種。因此整年吃的是雜著許多稗子的飯，一點都沒有黏氣，偶然晚上有人來談天，母親便拿一握的米放在火鏟里炒焦了，〔泡上開水，〕拿出來代茶；家裡是這樣的境況，我也就終年穿著滿是補丁的洋布褲，只到腰間為止的洗舊了的小袖衣服，跟了穿著同樣服裝的小孩們赤著腳走路，這些事也都已習慣了；頭髮長了的時候，父親便親自給我剃。名字叫作檜澤新太郎，但是村裡的人，大家只叫我作「箍桶鋪的新太」。

我在學校里，既然如上文所說，對於各種學科一點都不用功，當從第一年級升到第二年級去的時候，在三十多人的一班裡，考在倒數第二名總算勉強及格了。但是不幸我家兩邊鄰舍的小孩，一個是上級的男生，一個是同級的女生，在那時都領到用水引[1]束著的幾帖白紙當作獎品，我雖然幼小，但心裡也覺得不很舒服。這一天從學校回家，並不同平常一樣的到門外去，直到天黑只是蹲在很大的地爐的角上，茫然的弄著火筷。父親吃過晚飯，買了兩條黑羊羹[2]來，說因為你是最小，安慰了一番。

這件事到了第二天也完全忘記，還同以前一樣的時常不做下午的功課。這樣過去，七歲這一年完了，就是正月，第三學期正開始的時候，學校里發生了一件頗為稀有的事情，這就是名叫佐藤藤野的在村裡是無比的美麗的一個女孩子，突然編進一年級里來了。

百餘的生徒都撐起眼睛來了。實在這藤野姑娘，即使現在想起來，也是不大常見的美麗的女兒，前發垂到眉邊，圓的臉龐，大而且黑的眼睛很是明澈，顏色極白，笑起來的時候頰上現出笑窩。男生不必說了，便是女生也都只用什麼紅布片之類束髮，頭上包著齷齪的月白手巾，或者在下雪的日子，穿了笨粗的雪屐，從頭上披著半截的紅毛毯上學校來：在這樣一群人的中間，夾著身穿染出大朵菊花的華麗縐綢衣服的藤野姑娘，正是比在村端泥田裡開著的荷花還要鮮明地映在我們的眼裡了。

藤野姑娘據說以前曾在離村不過十里的盛岡市的學校里學過，現在同母親寄住在近江屋的支派，開著綢緞鋪的稱作新家的家裡。

據村裡的傳聞，藤野姑娘的母親便是從兩三年前患著眼病的新家的主母的妹子，本來在盛岡也開著頗大的銅鐵店，不知怎樣的破了產，丈夫上弔死了，她便帶了遺腹子藤野姑娘，到新家來寄住，一面給他們助理家務。這個傳說，就是我們小孩也都知道的。藤野姑娘的母親是一個身材瘦小，顏色很白而且美麗的人，又和她的姊姊那新家的主母不同，很是快活而且待人非常之和善。

村裡的學校在那時不過是很簡陋的國民科的單級，此外補習科學生六七人，教師只是高島先生一個人，教室也只一間。學級雖然不同，每當藤野姑娘用了鈴一般的好聲音朗誦讀本的時候，一百多人便都停住了石筆和毛筆，向著那邊看。我因為最不喜歡習字與算術，常常茫然地望著藤野姑娘的那邊，這其間先生便用竹鞭輕輕的敲我的頭頂。

藤野姑娘無論什麼學科，成績都很好。有一天，二年級的女生們在上課的時候做頑皮的遊戲，先生引了藤野姑娘的例，曾加以訓戒。上級的學生略有點不服，但是我卻毫不覺得詫異，因為藤野姑娘在那時候是全校里的，全村裡的，--不，在當時的我的全世界里的，第一個美而且好的人。

這年的三月三十日，照例的舉行給發文憑的儀式，從近江屋的主人起，村長，醫生，以及別的村民共有五六人，都到學校里來。我也穿了珍藏的長袖衣服，用半幅的白棉布當作「兵兒帶」，和大家一同去。穿著黑色洋服的高島先生，覺得比平日更為像樣了；教室也裝飾得很像樣，正面交叉著日章旗；前面是蓋著白布的桌子，彷彿記得上面擺著大花瓶，插些松枝和竹。《教育敕語》的捧讀，《君之代》的合唱都已完了，十幾個畢業生輪流的被叫上前去，都高高興興的拿下畢業文憑來。其中的優等生又被叫到村長的面前，去領獎品。其次按著三年二年一年的順序，宣讀新升級的姓名，但不知怎的裡邊卻沒有我的名字。旁邊的小孩都說道，「新太落第了，落第了！」看著我的臉。我在那時候是怎樣的心情，現在記不起來了。

儀式完了之後，只有說是近江屋所賞的紅白年糕，我也分得一份，大家聚在一起，很快活地歸家去了，我們落第的六七個人，因為先生說是另有事情，被留下在後面。住在村端的灰棚里的小姑娘也在其內，已經哭出來了，我卻想道，或者先生隨後給我文憑也說不定，想著這種沒有理由的事，專心等候著。

過了一刻，大家輪番的被叫到教員室里去，或受訓戒，或受勉勵，我卻正是末后的一個了。先生對我說道：「你年紀還小，身體又弱，且在二年級里再讀一年罷。」我幾乎聽不見的答了一聲「是」，行一個禮，先生摩著我的頭頂道：「你太柔順一點。」於是從桌上的盤裡取了三片麥粉的煎餅給我。我在那時候深深的感謝先生的慈惠，再也沒有了。在這屋裡，村長以下還有兩三個老人們留在那裡。

我將包在紙里的紅白的年糕和麥粉煎餅，用兩手抱在胸前，悄然的出來，剛走到階口，無端地覺得悲哀，將要哭出來了。好容易才將來到喉間的哭聲竭力鎮壓住，但是想到先生的慈惠，被朋友們冷笑的羞恥，回到家裡將說些什麼，小小的胸脯里完全塞住，眼淚便簌簌地落下來了。這時候忽然覺得有兩三個女生，不知怎的還留在校里，正從校役室那邊出來，我感著說不出的羞恥，心裡猛跳起來，便緊貼的靠了柱子站立著，垂著頭，使她們看不見我的面貌。

覺得輕泛的草履的聲音，急速的從後面走近前來，又聽得人聲道：「怎麼了，新太郎？」這原來是藤野姑娘。向來還不曾交談過一句話的人，現在這樣地見問，我不禁抬起頭來，藤野姑娘在她的清明的眼裡充滿著柔和的光，正注視著我。我又即俯首，緊咬著下唇，但是啜泣的聲音終於泄露出來了。

藤野姑娘暫時沉默著，隨說道：「不要哭了，新太郎。我這回也是第末名勉強及格的呢。」彷彿對著自己的兄弟似的這樣說了，又接著說道：「明天給你拿好的東西來，不要哭了；大家怕要笑話哩。」她說著想來窺探我的面貌，但是我將面龐貼著柱子，竭力地隱藏，她便又急急地走去了。藤野姑娘雖然無論什麼學科成績都很好，因為在第三學期才進去的，所以列在第末，升到二年級去的。

這一天的傍晚，父親正在店堂里冬冬的嵌桶箍，母親出外汲水去了，我悄然的蹲在地爐邊，在幾乎不能辨別人的面目的薄暗中間，將竹屑拋進火里去，一心看著他彷彿吐舌一般的燃燒下去，忽聽得有人在後門口小聲叫道：「新太郎，新太郎。」我出了一驚，突然的跳下泥地，也不穿草履，便奔向後門去。

藤野姑娘獨自一個人靠了門立著，見了我便莞爾一笑，說道：「啊呀，赤著腳？」似乎略略皺一皺眉，於是急忙從袖底里取出一件用紙包著的東西來，遞在我的手裡。

「這個送給你。你要竭力地用功，我也去用功……」這樣說了，我只是茫然的立著，一句話都不說，她已經在昏黃中走去了；走了三四丈遠，又回過身來，用手在面前左右搖動；我省悟這是教我不要對別人去說，便點頭示意，她就跑進梨樹下去不見了。

紙包里是一冊洋紙的筆記簿，一枝用去一半了的舊鉛筆，此外裹在桃紅的羽紗小片里的是一個鉛制的玩具手錶。

夜裡，我在薄暗的洋燈的影下，舔著鉛筆，在給我的筆記簿上，從讀本的第一課起，很端正的抄寫了四五頁。我感到學習文字的喜悅，實在是以這時候為最初了。

人的心是很奇妙的東西。第二次的二年級的功課又開始了，我不知怎的覺得上學校去很愉快，向來厭倦的無法可想的五十分鐘的授業現在卻不知不覺地就過去，被竹鞭敲頭的事也沒有了。

在廣大的教室里，南北兩面的牆壁上各掛著兩塊黑板；高島先生急急忙忙地在這四塊黑板前面走來走去的教；二年級生向著西北角的黑板，兩行粗糖的桌椅並排的放著；聚集在前面桌子旁邊的是女生，藤野姑娘自然也就在這中間了。

新學年開始后的第三天，我第一次被先生所稱讚了。只要沉靜地聽著，先生所教的事情必定懂得；在兒童的記憶力強盛的頭腦里，曾經理解的事情很不容易忘記。以後每逢先生說「知道的人舉手」的時候，我幾乎沒一次不舉手的。

我對於各項學科並沒有嫌憎的東西，但是其中習字的時間尤為我所喜歡。先生大抵命令我去辦注水的差使。我拿著洋鐵的水壺，在各桌子前面走來走去注水。桌子的兩頭各放著一個硯台，大都是虎斑石或是黑石所做；只有藤野姑娘的不知道是什麼石頭，卻是紫色的。我給他們注水的時候，略略俯首行禮的也只有藤野姑娘一個人。

最是擔心的是算術的時間。我同藤野姑娘都是八歲，同級里還有一個叫豐吉的小孩，卻比我們要大兩歲，身體也大，頭腦也發達了；我所知道的事情，藤野姑娘大抵也都知道，但是我們兩人舉手的時候，大抵豐吉也舉起手來。兒童時代的兩歲之差，在頭腦活動的優劣上大有懸隔，最顯著的便是算術。豐吉的算術，是他最得意的課目。

先生出題后，又轉到別的黑板前面去，隨後回來，高舉著竹鞭說道：「做好了的人舉手。」倘若這是不大容易的算題，藤野姑娘舉著手，或是並不舉手，必定回過頭來望著我這邊。我在她的眼睛里能夠明顯的看出那起伏的微波；兩人都舉起手而豐吉不會的時候，她的眼裡閃著喜悅的光；她與豐吉都不會做，只有我舉手的時候，便泛著天真羨望的波；她與豐吉都舉起手，只有我不會的時候，便流露出惋惜的眼光；或者兩人都不會做，豐吉獨自傲然的舉著手的時候，美麗的藤野姑娘的面上霎時間便為暗影所遮掩了。

藤野姑娘讀書的聲音，和別的女生低聲誦讀連鄰席的人都聽不清的相反，極其清楚而且響朗；她的讀法里，又有一種為村中兒童所沒有的聲調。過了一兩個月之後，我不覺無意中也用這樣的聲調讀書了。朋友們覺得了便都笑我；我被笑了心裡想改過，但臨時高聲讀起來，這聲調一定出來了。有一天，六七個人聚集在校役室外的井邊，談著種種事；豐吉忽然說到這事情，大加嘲笑之後，說道，

「新太和藤野姑娘配作夫妻，倒很好哩。」

藤野姑娘正站在相距約五六步的地方，這時候突然回答道：「自然會配的，自然會配的。」把大家都驚倒了。我漲紅了臉，急忙地跑了出去。

大家雖然都是兒童，但男子與女子到底還有界限，在學校里幾乎沒有一同游嬉的時候；到了傍晚，人家的屋檐與破風都繞著晚飯的炊煙，我們常常走到街道上，玩那些「奪寶」或「捉迷藏」之類的遊戲，有時男組與女組合在一起，大家熱心的玩耍，直到天色全黑才止。藤野姑娘輪到做「鬼」的時候，一定向著我追過來。我覺得非常歡喜。雖然我體質很弱，到底是男孩子，所以即使藤野姑娘緊閉著嘴，極敏捷地追來，也很不容易將我捉住。後來她跑得氣喘了，本來便是故意的給她抓住了，也未始不可，但是這些地方終是孩子氣，偏是竭力地逃避。雖然如此，每回捉迷藏的時候，藤野姑娘卻仍是只向著我追來。

在新家裡有藤野姑娘的三個中表兄弟：大的兩個是學校的四年和三年生，最小的還沒有入學；那兩個人成績都不很好，和同年紀的近江屋的孩子們感情極壞。據我朦朧的記憶，彷彿藤野姑娘也常被他們所虐待。有一天曾看見她在什麼地方被他們所打，但是記不清楚了。只有一次，我挑著一副小水桶，往新家後門口的井裡去汲水，藤野姑娘正在那裡靠了門枋立著，獨自哭泣，我便問「怎麼了」，她並不回答，只用前齒咬著長袖的下端。我見了便不能再說什麼，只覺得連自己也彷彿含淚了，沉默著拿了大勺舀水，挑起擔來剛要走，卻被叫住道，

「新太郎。」

「什麼？」

「給你看好的東西。」

「什麼東西？」

「這個。」說著，從袖子里用心地拿出一枝美麗的花簪來給我看。

「好齊整！」

「……」

「買的么？」

藤野姑娘搖她的頭。

「要來的么？」

「母親給的。」低聲的說，又抽咽了兩次。

「給富太郎（新家的長男）欺侮了么？」

「他們兩人。」

我想說些什麼去安慰她，但是沒有話可說，只是沉默著望著她的臉，藤野姑娘忽然說道，「這個給你罷？」一手弄著花簪，卻又說道，「因為你是個男人……」便裝作將花簪隱藏背後的模樣，在為眼淚所濕的臉上現出美麗的笑容，隨即「帖達帖達」地跑進門裡去了。我在幼小的心裡想象藤野姑娘被兩個表兄弟所欺侮，所以哭了，大約母親給她花簪去寬慰她的，不知怎的覺得那富太郎的扁平的長臉很可惡，懷著一種奇妙的心情回到家裡了。

不知不覺的四個月已經過去，七月底便是第一學期的考試，成績發表出來是豐吉第一，我第二，藤野姑娘第三，以後就是暑假了。我還記得富太郎到各處宣揚，說藤野姑娘因為輸給豐吉了，說是氣憤不過，終於哭了。

到了暑假，大家連安放書和石板的地方都忘記了，每天都往山陰的水塘里去游泳。我也時常同去，但大抵獨自先回家，在父親的作場--店堂的板台上，趴在竹屑和刨花的中間，流著汗溫讀本，或是習字；或者毫無目的的站在檐下的陰影里，等候藤野姑娘的影子的出現。

這其間，重大的事件發生了。

八月整月的暑假裡，這是在中旬還是下旬呢，都記不得了，只是一個非常炎熱的日子，空中並無一片雲，烤在頂上的太陽正如烈火一般，也沒有一點微風，一切樹木都彷彿垂死的掛著葉子。在人家前面的狹隘的溝里，從臭泥里湧出無數渾濁的水泡，浮在並不流動的污水上面；太陽曬著大路上的石子都熱得燙腳，蒸發出來的泥土的熱氣使人噁心而且幾乎昏眩。

村的後面是廣闊的草原，草原盡處是幾十畝的青田，這都是近江屋的產業。灌溉這田的約二丈寬的一條小河，貫通草原中間奔流過去，河岸邊有近江屋的一所水碓小屋，終年在那裡搗米。

在草原上春天長著紫花地丁，秋天有桔梗和女郎花。四時都有各樣的花草，我們平日常去遊玩，但在那時原上一面盛開著茅草花，在水碓小屋的周圍開得尤為繁茂。小屋裡邊有直徑丈余的一個水車。終日迴轉著，發出澀滯的聲音，十二個大木杵毫不間斷地搗著米。

這一天，我穿著漂白布的無袖的短衣，也不系腰帶，黑褲底下躡著一雙草履，用臂膊拭著額上的汗，站在新家斜對門的一家粗點心店的前面。

忽然在前面一町遠近的地方，往水碓小屋去的拐角上，近江屋裡的一個名叫金次的少年工人，變了顏色向著這邊跑來。

「什麼事？」有人攔著問。

「藤野姑娘被水車的軸子捲住，給木杵搗壞了。」他大聲嚷著回答。我也不知道是真是假，只覺得彷彿是被強烈的電氣所擊似的，不禁發了大聲叫道「呀」！

在少年的後面，大約相距六丈，那個全身雪白的沾著米糠，滿面鬍鬚，骨格雄偉，六尺許高的搗米的男人，脅間挾著什麼東西，也是疾風似的向這邊跑來。仔細看時，這〔所挾的〕不是藤野姑娘卻是什麼！

他走到新家的門前，正要進去的時候，先來通報的那個少年，同著正赤著膊還不及穿衣的新家的主人飛奔出來，嚷道，「醫生家去。醫生家去！」那男子略略停步，隨即跑過我的面前，向醫生家去了，這幾秒鐘時，藤野姑娘的異樣的姿態很明了地映進了我的眼裡。那個男子宛如大鷲抓住黃雀一般的將她挾在脅下，藤野姑娘的美麗的臉頹然地垂在前面，後邊是從膝踝以下雪一般白的兩隻腳，很柔軟的掛著。左邊的腳上從膝頭斜到後跟，是一條約有三分寬的新鮮的血痕！

後面便是以前的少年和新家的主人快步跟著。主人的後面是穿著白地浴衣的藤野姑娘的母親，手裡還拿著什麼東西。

在火一般熱的石子路上赤著兩腳……

那緊閉著的嘴，我暗想這與捉迷藏時候向我追來的藤野姑娘很像，--這當然只是在一秒鐘的幾百分之一的短的時間裡罷了。

這是在將近百度的熱天，連微風都沒有的正午所發生的情狀。

我見了那一條的新鮮的血痕，忽然覺得噁心，像要嘔吐的樣子，眼睛也昏眩了，在那時候還能看見藤野的母親的面貌，幾乎是不可思議了。我昏昏地跟在後邊快跑。我家正在醫生住宅的這邊，相隔兩三家，我便奔入，突然地伏在正在工作的父親的膝上，就此人事不省了。

藤野姑娘便是這樣的死了。

還有一件回憶，同是那時候的事情，雖然已經忘記是哪一件在先，但還記得也是夏天太陽赫灼的午後的事。

往離村一里[3]許的K車站的馬車，每日兩三回，在村端一直往北延長過去的國道上，駕著滿被塵土的黑馬，踢起灰塵，來回的走著。那一天，我們五六個人，乘著這空馬車，到村外三四町水車左近的土橋那裡去遊玩。同去的都是頑皮的鄉下孩子，其中也有人怕那直曬頭頂的太陽，拿了大的款冬葉戴在頭上，當作涼帽的。

過了土橋，邊旁都是小松樹的平林；在路旁松樹陰下夏草的中間，俯伏的躺著一個身穿污穢的衣服的丐婦，旁邊是一個不滿一歲的嬰兒，沙聲叫喊，一面在草里亂爬。

拉馬車的定老兒看見了，便止住馬車，高聲問道：「怎麼了？」我們也都從馬車上跳了下來。

丐婦很困頓似的從草里抬起頭來，滿面垢泥塵土，被汗流成斑駁的條紋，掀著鼻子，一個很醜的面貌，現出說不出的疲勞和苦痛的顏色。左邊眉毛上有一個新鮮的傷痕，一條鮮血沿著面頰轉到耳下，又流到胸前去。

「給馬踢了，走不動。」她將要氣絕似的說，隨又俯伏下去了。

定老兒暫時注視著這丐婦，說道：

「不如往村裡去；那裡有醫生，警察也在那裡。」說了隨即趕著馬車一直去了。

我們整列的站在女人面前，看著過了一刻，豐吉拍著立在旁邊的萬太郎的肩頭說道，

「好髒的化子呀，頸子漆黑的。」

草里的嬰兒現出怪訝的神情，爬在地上看著我們。女人一動都不動。

豐吉看了這情形，忽然發出元氣很好的聲音道：

「死了，這個化子！」說著拔了一把野草，撒在女人身上道，

「給她蓋上草，埋葬了罷。」

大家見了也都嘴裡罵著，同豐吉一樣的動手撒草。我【不去加入，】覺得彷彿獨自遠隔似的，看著他們的動作。

嬰兒忽然提高了聲音叫喊起來了。女人從草里抬起頭來。

「呀，活了，活了！還活著哩！」大家嚷著，由豐吉領路，往村的那邊跑去了。我不知怎的卻沒有走。

醜陋的丐婦也並不擦去流下的血，怨恨似地睜著渾濁的疲勞的眼，注視著獨自留下的我的臉。我也注視著。傾斜的夏日放出強烈的光線，毫無顧忌的曬著她那為塵土和汗所污的面龐。沿著面頰，從頸間流到胸里的一條血痕，非常新鮮的刺人眼目。

我目眩了，覺得四周變成黑暗，忽然感到不可言狀的寒冷，使我全身顫抖了。我便也向村裡跑去，已經比別人落後了三十間[4]了。

但是我不知怎的並不想去追上那先走的小孩們；跑了二十間的路，隨即停住了，回過頭去看。那個丐婦隱在二尺長的夏草里，看不見了。再看豐吉那邊，他們似乎已經忘記了化子的事情，都高聲唱著「我是官軍」的歌跑著去了。

我那時候懷著一種奇妙的心情，行走上前去。在幼小的胸中，勉力想驅去映在心裡的那個血臉的幻影，一面這樣的想著，

「先生說過不可嘲罵殘疾的人和化子，豐吉卻幹了那樣的事，那麼即使豐吉考在第一，我是第二，豐吉的人卻比我更是不好了。」

這以後的十幾年中，我在本村小學校里最優等畢業，因了高島先生的厚情，在盛岡市高等小學校肄業。那邊也好好地畢了業，進了縣立的師範學校。在這年的夏天，父親生肺病死了。不久母親回到鄰村的母家去，過了半年，因為某種事情，聽說往北海道去了，現在是生存著呢，還是死了呢，沒有人得到她的消息，也沒有尋訪的線索。

我在二十歲的時候進了高等師範學校，在六個月前也已畢了業。

從畢業考試的前幾時發作的惡性的咳嗽逐日厲害起來，在這鎌倉過病院生活也已經有四個多月了。

學窗的傍晚，病院的長夜中，我從言語和書簡里感到朋友的交情，深深的沁到身里去了。但是不知怎的我不曾能夠像許多朋友一樣，親密的嘗過戀愛的滋味。有一個朋友批評我說，這是因為你太謹慎，常常過於警戒著的緣故。或者如此，也說不定。別一個朋友說，因為從早到晚沒頭於書卷堆里，全然不和社會接觸，所以沒有這樣的機會。或者如此，也說不定。又有一個朋友說，因為全然成為知識的奴隸，養成冰一般的冷酷的心的緣故。或者實在如此，也說不定。

在這活了幾多人、死了幾多人的病床上，吸著聞慣了的葯香，靠在遠聞濤聲的枕上，似夢非夢的夢見的，正是十幾年前的舊事了。唉，藤野姑娘！僅僅八歲時候的半年短夢，自然不能說是戀愛。這樣說了，人家會要見笑，自己也覺得可哀。但是，這樹陰下的濕氣似的，不見陽光的寂寞的半生里，不意的從天上的花枝上落下了一點的紅來，那便是她這個人了。說起紅來，--唉，那個八月的暑天之下，在雪白的腳上流著的一條的鮮血！明明白白地想起這個情景來，我不知為什麼緣故必又想到倒卧在夏草里的那個丐婦，而且我又即將可怕的想象移到行蹤不明的母親的身上去。咯血之後，昏睡之前，不能言狀的疲勞之夜的夢屢次反覆，現今我所想起的母親的面貌，已經不是那真的面影，卻似乎與那從夏草里怨恨似地看著我的、不知從何處來、也不知向何處去的丐婦，是同一的面貌了。抱著病而且冷的心胸，感到人生的寂寞，孤獨的悲哀，百無聊賴的晚間，非常可以懷戀者，只是不曾知道學習文學的喜悅以前的往昔罷了。至今我所學得的知識，當然只是些極零碎的東西，但是我卻為此注盡了半生的心血了，又為此得了這個病了。然而我究竟受到什麼教益，學得什麼東西了呢？倘說是學得了，那便是說人到底不能真實知道一切的事物這一個漠然的恐怖而已。

唉，八歲那年的三月三十日傍晚呵！自此以後，藤野姑娘最先死去了。見了倒卧在路旁草里的丐婦了。父親也死了，母親行蹤不明了。高島先生也死了。幾個朋友也都死了。不久我也就將死去罷。人都是零零落落的，各自分散的。人們雖然都是一樣的死，但是也不能說是死了便可以睡在同一的墳墓里。葬在大地之上到處散著的不足六尺的土穴里，言語也不相通，面貌也不相見，上面只有青草生長罷了。

男女貪著不用意的歡樂的時候，便從這不用意之間生出小孩來。想到人是偶然的生來的，那麼世間更沒有比人更為可痛，也沒有比人更為可哀的東西了。這個偶然或者正是遠及永劫的必然之一連鎖也未可定，這樣想來，人就愈覺可痛，愈覺可哀了。倘若是非生不可的東西，那麼生了也是無聊。最早死了的人豈不便是最幸福的人么？

去年夏天，久別之後，回到故鄉的時候，老栗樹下的父親的墳墓埋在積年的落葉之下了。記著「清光童女」的法號的藤野姑娘的小小的墓碑，被風侵蝕到文字都已漫漶，隱在茅屋草叢中幾乎不見了。

壯麗的新築的小學校，聳立在先前的草原，村后的小河的岸邊。

不曾改變的只是水車的木杵的數目。

豐吉在十七歲時參與倉前神社的祭禮，跌下馬來，折了右腳，瞎了左眼，現在充當村中自治公所的聽差，當我去訪問的時候，正在揩著額上的汗，用謄寫板印刷上忙地丁附加稅未納的催票。

明治四十一年（一九〇八年）六月作

石川一（Ishikawa?Hajime，一八八六至一九一二年），別號啄木（Takuboku），初在故鄉澀民村當小學教師，月薪八元，常苦不足，流轉各地為新聞記者，后至東京，與森鷗外（Mori?Ogai），與謝野寬（Yosano?Hirohi）諸人相識，在雜誌《昴》?（Subaru）上發表詩歌小說，稍稍為有識所知。但是生活仍然非常窘苦，夫婦均患肺病，母亦老病，不特沒有醫藥之資，還至於時常斷炊。他的友人土岐哀果（Toki?Aika）給他編歌集《悲哀的玩具》（Kamshiki?Omocha），售得二十元，他才得買他平日所想服用的一種補劑，但半月之內他終於死了，補劑還剩下了半瓶。他死時年廿七，妻堀合節子（Horiai?Setsuko）也於一年後死去了，遺下兩個小女孩。他的著作經友人土岐等搜集，編為《啄木全集》，分小說詩歌及書簡感想等三卷，於一九二〇年出版完成。

《兩條血痕》（Futasujii?no?Chi），原本收在全集第一卷里，是一種幼時的回憶，混和「詩與真實」而成，很有感人的力量。他的詩歌，尤為著名，曾譯其詩五首登《新青年》九卷四號，又短歌二十一首，載在《努力》及《詩》第五號上。一九二二年八月一日附記。

[1]水引是半紅半白的紙捻，有贈與時，以此橫縛物品上。

[2]羊羹是一種點心，以豆沙和糖及石花汁煮后凝結而成的。

[3]日本一里約當中國六里，三十六町為一里。

[4]六尺為一間，六十間為一町。