二 某夫婦 [日]武者小路實篤

他結婚的時候，有一個朋友曾勸告過他，他的母親也勸告他，說他所娶的女人似乎是一個很輕浮的人。他聽了這些話也並不出驚，因為他比別人還要知道得清楚。但是他知道了卻仍是晏然，與其說是晏然，或者還不如說坦然，--總之他坦然的時候居多。

當初他同他的妻認識的時候，她還是別個男子的夫人。他明知道這事，對於她卻漸漸地感情好起來了；在一兩年裡她同以前的丈夫離了婚，成為他的妻子了。

那個女人倘若不是輕浮，他未必會同她成為夫婦罷。以後十年裡，他和她平穩的過日。其間當然有過兩三回，因為他自己的輕浮，或是他的妻的輕浮，曾經鬧過，但都不過是一時的，而且以後還覺得更為和好了。

他因為妻的輕浮而生氣，想要離婚的時候，也曾有過。但是生著氣爭論著的中間，他漸漸沒有以前那樣的氣憤了，他自己反省起來，覺得也是很輕浮的性質，不能專去責備別人；而且他又知道他的妻的確是愛著他的，所以他也就想寬恕她了。

他們夫婦之間沒有小孩。她的輕浮幾乎是一種病，只好付之不問，或是離婚；坦然處之，或是焦躁；他覺得除這二者之外更沒有別的方法。

他並不十分焦躁，卻也不能坦然；但這都只是一時的，以後隨即過去，終於沒有達到當真的決心的程度。以後他漸漸變成冷淡，心想就是自己也有點輕浮，那麼付之不問也罷。

這樣，歲月過去了。其間有種種謠言傳到他的耳朵里，但他是不喜歡聽了謠言而發作的，所以若是那謠言於他愈不利，他也就愈加坦然地聽著。

妻的貞操，於丈夫的生命上有什麼關係呢。妻是妻，夫是夫。把妻關在籠裡邊，許可她的心的姦淫，只制止她的肉的姦淫，那也是很無謂的。他覺得倒還是對於心的姦淫感到妒忌；而且他自己又是怎樣的人呢。

總之他是他人，她也是他人。在某種關係上，她雖是妻，但未必全能隨他的意。她總是她，她的心，也是她的心，不是他的心。她的慾望，是她的慾望，不能隨他的意。因為說妻做下了放肆的事情，自己的生命的價值便要跟了上落，那怎能行。她無論做下了怎樣事情，責任在於她自己。為了她的責任卻搖動自己的心，那是不行的。她可以去隨意的行動，自己不願因此失了心的和平。以為別人可以順自己的意思，那是錯誤的。把妻的貞操看得比自己的生命還貴，那是時代錯誤的人們的思想。自己並不把生命看得這樣輕賤，也不是這樣地靠不住。自己不能夠專門在那裡監督著妻的行動，他這樣想。

他在某專門學校充當教員，他的家裡常有學生進出。他喜歡學生的來訪，他想在學生中間，求到他的思想的繼承者。

有一個他所最為屬望的學生，不知在什麼時候和他的妻發生了愛情。他最初覺到的時候，略有點不愉快，勸告她道：

「你要小心才好。青年人自負心很重的，略略對他表示好意，他就要得步進步了。而且把有望的人糟掉也不很好。」

他的妻子不很明白他所說的意思，但約略感到他在那裡婉曲地吃醋罷了。

他覺得那個男人忽然努力免避不要同他獨自談話。他想探知秘密，調查那方面究竟有沒有疚心的事情，便故意地裝出不高興的臉給他看。他看出那方面受到影響的時候，他很失望了。

有一回，他對妻說：

「自己有疚於心的人，變成很謙卑，可見他心裡不安。」

過了幾時，大家寫了合署的明信片寄來的時候，那個學生把自己的名字寫得異常地大；他看了覺得可笑，也覺得不愉快。

但是，他覺得對於自己所教的學生感到妒忌，是可慚愧的。妒忌是一種侮辱。他不能耐受這侮辱，所以只得表出坦然的樣子。

不久，他覺得出入於他的家裡的學生們，彷彿帶著「只有當家的不曾知道」的神氣，對他表示同情，或給他干著急。他對於這些青年人的小聰明，起了一種反感。他心裡想，知道的只有那當家人；但是自己不曾當真的生起氣來卻是很窘的。

學生們攻擊他的妻，而且預備制裁那個學生。還有些人商量想報他們的恩師的仇。

在他的面前，又有人常常把這個消息暗示出來。

他聽了，不能覺得歡喜。夫婦的事，交給夫婦自己去辦，豈不好么。「我有我的思想。我反省自己的心，不能坦然的只去譴責我的妻。」他有時候雖然頗覺不快，但是妻如謝罪或是哭了，他見了便再也譴責不下去，而且覺得有點抱歉了。

但是有一天，他率領了所教的全班學生出去，三天兩夜作參觀旅行的時候，那個學生臨時說有病不去，他卻生了氣了。他很想停止旅行，回家裡去，在旅行中，也總是心神不安。他想，就同她離了婚罷。他並不全是因為恨他的妻，只覺得長是這樣不安靜的下去，實在很窘。只要離了婚，無論她怎樣，與他都無關係，他便可以安靜地過活了。但是想到離婚以後的妻的情形，彷彿又覺得這罰太重了。

他相信他的妻愛著自己，又相信她倚靠著他，忻幸能夠得他為夫。他也知道那個男子很尊重他，自己覺得有罪，正是苦惱著，而且，他又有點捨不得他的妻。

他心裡想，如同妻離婚，便能娶到一個節操更為可信的女人么？有一個女人，他因為偶爾的輕浮，適值機會，那方面也情願，曾經親昵過。他怕同她有深密的關係，卻也覺得有點動心。但是同妻離了婚，去和那個女人同居，他覺得不很好。無論妻怎麼輕浮，他愛他的妻總要比那女人更深。他本來對於那女人懷著厚意，而且尊重她的好處和純樸的地方；他有時候還佩服她，至於願意跪在她的跟前。但是他不能娶她來做他的妻。

至少他不能夠拿了妻去和那女人交換。他又覺得妻的輕浮似乎也有點同那女人相像，所以他想就寬容過去了罷。

他從旅行回來，知道那男人當真是患著病的時候，他感到自己的卑劣，同時卻也覺得安心了。

隨後學生們跑到那男人那裡去忠告他，那男人後來就不再到他家裡去了。那個男人的名字是B。

B不再來了，這在他是安心的事情。但他心裡想，倘若為了自己的妻的輕浮的緣故，把那男人的前程毀壞了，那麼他自己的不自然的寬容不免應負其責。只要自己更嚴緊一點，不要以妒忌為恥，更嚴厲的說幾回，豈不是更好么。總之他對於B一方面感到不舒服，一方面也有點抱歉；他覺得痛快，又覺得可憐，B的確不是壞人。要是不與自己的妻有點關係，現在還可以很愉快的到自己這裡來，而且把那很有希望的頭腦一直發達下去。

B去了以後，約有一年，很平穩地過去了。他忽然因為一點事情，對於時常到他家裡來的C又起了妒忌了。這是因為他從別人聽到，C在他外出的時候，曾到他的家裡去過。那個人對他說：「C昨天去訪你的罷？」

他不好說「不曾」。若是這樣說，那便與妻的名譽有關。所以他只答應說「是的」。他回到了家裡，覺得一時不很願意和妻說話。後來他對她說道：「同你分離了罷。」

妻說：「為什麼呢。」似乎對於他的妒忌地太厲害有點出驚的樣子。但是他的臉上表示出「不受騙了！」的一種神氣。

他疑心C同自己的妻有什麼關係，才從兩三日以前起來的。

他當初相信C在這方面是靠得住的。在B本來有一點近於女性的地方，但是C卻很純樸淡泊，而且對於他懷著深切的好意。

兩三日前，他同妻和C一起坐在電車上的時候，他的妻只看著C的臉，而且那表情並不是純樸的，彷彿表示著深情似的。但是那時他以為這只是自己的猜疑罷了。現在他卻明了的記起這件事，而且又想到近來C的舉動不知怎的頗與B有點相像起來了。

他想這回才當和妻分離了罷。他並不覺得妻是壞人，但是他已厭倦於妒忌了。他覺得與其妒忌，還不如夫婦分離了好。他固然不願意為了妻的緣故損了自己的人格，但也不能抵抗，使妻的輕浮不至擾亂了他的心。他想倘若為了這些事把心擾亂了，倒不如去過獨身生活還要愉快一點。

但是他對了妻吆喝了兩三句之後，他覺得剛才的不高興漸漸地沒有了。而且他又似乎感到他的妻真是愛著他，於是他又與她和解了。

到了第二天，他要上學校去的時候，他對於外出期間的事情又有點憂慮了。規定了時間，一定往學校里去，覺得不很放心。他看見妻預備他往學校里去，拿出洋服來，用毛刷去刷塵土。

他赫的生起氣了。他的妻想把他送往學校去，她的動機，在他似乎看得很清楚。他突然的奪過洋服來，拋在院子的地面上，說道：「還要往什麼學校去！」

他那時正在做一點考據的工作，因此不能不常往圖書館去；但是現在連這個也不能做了。他很有自信，不至於為了妻的緣故，把自己的工作和生活毀壞掉的；但是現在卻開始毀壞了。

他於是比以前更常常想到離婚這一件事了。真不願再妒忌了；但若想不要妒忌，那便除了不出門之外別無方法。然而住在家裡，就不能賺錢，也不能研究學問。

一個男子，纏住在妻的身邊，了結一生；這種事情能行么！

請便罷。C要來只管來。倘若看中了她，就貼上籤條奉送罷。他這樣想著走出門去，但仍然總想回家，無論如何都忍耐不住。

在講授時間，他時常拿出時計來看。C若在場，他還能安靜地講授，但是教著另外的一班，或是C告假的時候，他就不能安心地講了。時間以外的要求，他尤其嫌惡。

以前，他熱心於教授，覺得很有趣味的，現在變成不熱心了，不能安靜了。對於學生的質問，屢次文不對題的回答。

他自己覺得太受妻的事情的支配，又慚愧著自己的不中用。但是他一點沒有法子。

他不知有多少次，心裡想著「和妻離婚罷」，回到家裡去。但是看見妻真心喜歡著等候他的回去，他的那決心又沒有了。然而心的不安卻還是沒有去。

有一天，妻對他說：

「你這幾天一點都不到圖書館去呢。」

「當然！誰還給〔你們〕到那裡去！」他吆喝說。妻出了一驚，不再作聲。他又繼續說道：

「我實在不願意和你在一起了。和你同住著，我一點都不得安靜。我慚愧要因了不能相信你的節操，使自己的工作都受到影響。所以我心裡想，請便罷！我想還是坦然地去做自己的工作。但是我已經沒有這樣的忍耐力了。我不願意一面妒忌著生活下去，並不想吃了那樣的苦，和你住在一起。照著現在的情形，總是弄不下去了。我想望能夠相信你的節操，放心著往學校或圖書館去，否則分離了可以安心地過活。請你選擇自己所喜歡的那一條路，在我都是一樣，只由你隨意決定好了。我對於你的毛病，並不說不對，也不說不自然；但總之已經沒有那樣的忍耐力，能夠一面妒忌還同你住在一起。」

「那麼，你一定另外有了好的女人了罷。因此你才說出那樣的話來。」

「就是用話來打混也是沒用！」

他的妻本來也是不亞於他的妒忌很深的女人，但是那時候她的話里卻沒有燃著妒忌的火，因此他知道這不過是她想藉此混過去的託詞罷了。他繼續說：

「別的話都用不著。你只要選擇一條路！」

「我除了你以外不愛著別的人。」

「倘若真是可靠呢，……但是誰還相信這話。我已經不是以前的我，沒有忍耐的力氣了。不如分離了罷。」

他的妻哭起來了。

這是她無論何時成功的最後的手段。他見她哭了的時候，他的怒氣也漸漸的平下去了。他就說：

「以後不要再輕浮了罷。這怕要害那善良的青年，而且也害及我的工作和我的心的和平。在兩方面都能夠坦然的去放蕩以前，彼此不得不把自己的輕浮按捺一點下去。總之現在明白地告訴你，我不能再同輕浮的妻住在一起了。以後有那樣的事情，是決不答應的。」

「你也……」妻說了對著他笑的時候，他也笑了。但是以後他也總是不能放心的出門去。

他在那時才羨慕那娶著貞節的妻的男子，覺得那可以放心出門去，娶著專倚靠他，專愛他，肯為他獻身的盡心，有那柔和而活的心的妻的男子，真是幸福了。

他覺得自己的心漸漸的荒唐起來了。他常想在什麼地方去尋找一個姘婦。他又彷彿覺得要保持夫婦間已失的平衡，這是一種正當的辦法。

但是這個心思，卻愈使他憂慮了。照這個樣子下去，自己的心就將失了平和，不能再安靜地工作：時間將無意味地，無可挽回地過去了。不如坦然處之，否則，決心〔離婚〕罷。

他的妻並不是一個可惡的人，實在是以前的生活太不行了。她的母親是個藝妓，父親是放蕩的人。她在十一歲的時候，被寄在人家做養女，那個養父似乎曾玩弄她過。在她天真爛漫的時代，還不知道什麼是罪惡的時候，羞恥已經被弄掉了。她因為長得美麗，誘惑也就很多；而且去抵抗誘惑的羞恥又是沒有了。他想，這原是無怪的。又正因為這個緣故，他才和她相識，以後成為夫婦。

現在自己所受的不安，正是當然的罰，還去怨誰呢。不過到了現在要他妒忌著而且很感著不安，和她同住著，卻也有點不願意了。他的決心已經定了。既然不能沒有不安、不感妒忌而與妻同住在一起，那麼，為他自己一生的工作計，除離婚外沒有別的方法了。

他獨自思索的時候，大抵是這樣的想。但是他見了天真爛漫的妻的臉，見了真實的想念著他的妻的時候，他反覺這樣決心的自己倒很可笑了。在他自己也有輕浮；不過在他機會不來，恐怕損害對手，又恐怕損害自己的運動罷了，五十步笑百步而已。然而他絕對地不願再弄什麼妒忌，卻是不可動搖的事實。

他這樣的想著。但是他所怕的C不大來了。不久知道C已經結了婚了。

他聽到了這個信息，覺得安靜了。他故意的對了他的妻，把C結婚的事情和新娘的美麗的事情，誇張了說給她聽。他說給她聽，聽說他們夫婦的感情非常的好。他覺得這樣已經略略的報了仇，而且他也略略放心了。

但是以後到他家裡來的學生，還是很多。無論哪個學生，彷彿都是知道他的糊塗和妻的多情的樣子。他對於學生的來訪，也就不能同以前一樣，以為他們是老實的，因為看重他而來的了。

有一天，他勸他的妻到鄉下的母家去住兩三個月。他想，在這兩三個月中間，一定可以放心的往圖書館去，把現在所想整理的稿子完成了罷。

他和他的妻同居十年以來，這回才初次相別了。他送她回去後過了四五日，一天傍晚，他獨自在野外散步。

他深感到夏天晚上的美，在田間道路上走著。他想，要是和妻在一起呢，……他搖著團扇，靜靜的走著的時候，漸漸的戀慕著他的妻來了。他回家來，寫了一封像是給情人的信給她。他預備出去寄信，順便看一看門口的信箱，看見有他的朋友給他的一張明信片。

這上邊寫著，在A地偶然遇見他的妻，B君也是一起走著。他看了赫的生了氣；心想，一切都完了！

他把手裡捏著的那封信撕得粉砕，拋到陰溝里去。於是他立即走到郵局，打了一個電報給他的妻道：

「已經決定離婚。」

這天的晚上，他覺得寂寞不堪，啜泣起來了。

他當真和他的妻分離了么？

事實卻正是反對；第二天，他的妻回到家裡來了，於是二人又復和解了。他不再往學校和圖書館去，專靠翻譯度日。他的妻給他謄正。兩個人走進走出，都在一起。

近地的人都譏笑他，但他在這裡卻找著安住的地方了。然而未來的事情如何，又有誰知道？

一九二一年七月二十二日原作