七 母親的味道 [日]加太潔二

廣告宣傳上有一句話，「卡耳庇斯」是初戀的味道，我卻說是母親的味道。（案：「卡耳庇斯」即酸牛奶加鉀，乃取鉀與乳酸性飲料二字拼合而成。）

我在小的時候和母親分別了。不是父母離了婚，乃是因為家裡窮，所以寄養在親戚那裡。

到了小學五年的時候，才回到母親那裡同住，細細的看見了母親的臉。那個母親和這小孩的我在夢裡所見，紙上所畫的母親似乎不同，乃是一個窮人的主婦。額角突出，身體瘦弱，個子矮小，很可憐的樣子。母親是貧窮武士安藤某的長女，二十二歲嫁到父親這裡來的。此後過的是非常窮苦的生活，簡直沒有吃過像人吃的略為闊氣的東西。我回來同住以後，親自做菜給我吃，這樣那樣全都是很鹹的窮人吃的菜。做菜是要憑了經驗才做得來，沒有吃過好菜，就沒有做出好菜來的道理。

母親是生來的窮命。這是當然的，大半世都跟著我那酗酒胡鬧的父親在一起，平常為了一分二分錢的事情，常鬧意見。有時候看見母親買了零食來了，便伸手出去，說也給我一點吧，拿出來的乃是煎餅的碎片，便大失所望了。

母親不知道裝飾的事情。什麼書畫裝飾當然不知道，不會得插花，連自己的頭髮什麼也不修飾。不是因為沒有這個意思，所以不做，因為要這樣做，便要另外多花一分錢，這是沒法子辦的。

交通工具也就竭力避免，如是可以走了去的地方，總是一直走了去。說坐電車是要暈的，常以此為口實，其實是可惜電車費實在是比暈車更要重要吧。昭和十七年（一九四二年）三月，我住在新宿戶冢地方，母親從小岩遠遠的看我來了。這時候我的長女剛才出生不久，母親為得要看孫女，便坐了向來不大坐的電車來。晚飯請她吃的什麼已經忘了，但是那時她的身體已經很是衰弱，所以我送她到了小岩。

半路上她說是有點累了，就在上野廣小路的永藤餐館稍息。我問她吃些什麼，她說道：

「什麼叫做卡耳庇斯的，我想喝一回看。這名字我是知道的，卻是沒有喝過卡耳庇斯這東西。」我於是叫了一杯熱的卡耳庇斯和咖啡。母親一口一口的很珍重的喝著，並且喜歡的說：

「這樣好吃的東西我是第一次喝著。過歲時，再給我喝一回吧。」

在這一句話裡邊，母親的窮苦的一生可以想見了。就在那年的秋天，有肺結核的母親因為結核菌侵犯了喉頭，什麼也不能吃而死了。

死的地方在掃帚梅亂開的小山一座療養所里，母親所隨身帶著的古舊的鈔票夾里，有著一元多的零鈔，以及一張舊的明信片。這是她在龍泉寺町給人家當保姆的昭和五年（一九三○年）時候，我受了父親的吩咐向她借錢的明信片。當時我走去找她，她將錢給了我，可是那明信片卻像抱著小時候的我似的，放在鈔票夾裡帶著一直到死。

我不能給母親再一次喝那卡耳庇斯，一直到現在很是難過。

加太是現代作家，一九一八年生於東京，以文筆為生。

載一九六四年七月一日《文匯報》，署槐壽譯。