從下午開始回家

1

生活被我攥在手裡

我卻時常鬆開

這是不是說明

我依然不願意

熟練地掌握

這個世界

2

在公交車站等車

看到形形色色的人

都是打車的時候看不到的

他們不著急

比我從容

我更不著急

我有的是時間

可以坐錯車

我點上一支煙

在報攤買了一張《南方周末》

站在我前面的大哥

在看《環球時報》

很愛學習的樣子

3

我向售票員打聽

哪站下車可以換地鐵

她露出一口白牙笑了

「哪站都不能，

如果你要坐地鐵，你根本就不該上這趟車。」

「我只要離開

—這兒就成了。」

我指著窗外

她聽懂了，

「那你可以在任何一站下車。」

4

路過裝甲兵指揮學院

一道圍牆隔開它和我們

這裡的操場很大

許多穿軍裝的學員

聚集在操場上

有些在列隊等待

有些在集合

陽光太刺眼了

他們的軍裝

太耀眼了

看不清楚了

車就要開走了

5

我睡著了

我在不知道是哪站的地方下了車

它的名字不是「海洋盡頭」

我也不是一隻長著翅膀的飛豬

天色還亮

我的《南方周末》就不要了

售票員給我寫的小紙條上面有我要換的車名

我看了一眼

決定忘掉

2010年10月30日