在黃河邊喝茶所見

坐在對面椅子上

穿檸檬綠色背帶褲的小男孩

向我們看過來

臉蛋紅紅

他媽媽

頭戴石榴紅絲頭巾

背對而坐

一個赤裸上身的漢子

在教他的小女兒騎自行車

他們住在這裡

黃河從身邊流過

黃河屬於他們

我們只是客人

月經

一

首爾的這場雨從夜裡下到早晨

又持續到下午

它下了我整整一夜的夢

又來干預我的清醒

友人在來的地鐵上

我推門出去

我一陣陣眩暈

雨水滴在窗戶上

滴在鞋上

莫名的不安在我體內升騰

它們在以我不了解的速度

正飛快地將我改造

此時我像個可憐的倖存者

國內的閨蜜安慰我：

再等等

踏實地等

多少次我都陷入同樣的困境

卻從未想過根本的原因

難道只是因為我是女人

我的月經遲遲未來

二

上高中時

有一次

我的月經遲來了十幾天

把我媽嚇得半死

我倒是若無其事

實際上

那時我常偷偷地

和那個玩搖滾的炮友

去公園做愛

三

游泳居然能推遲月經

泡浴缸也是

那年冬天

天太冷了

暖氣又不夠

我在晚上經常會泡一會浴缸

讓自己暖和點

結果那個月的月經

晚來了許多天

游泳也是

我喜歡游泳

有一段時間每天都去游泳

這居然也是月經推遲的一項重要因素

怎麼沒人告訴過我

這都是我惶恐之下

查百度查出來的

四

這回不知道又是什麼原因

我的月經遲遲不來

我拒絕買測孕棒

拒絕花錢買氣受

我做好了聽天由命的打算

慢慢等吧

正像我的閨蜜說的

這個世界上

還不知道有多少女人

跟我一樣

在揪心地等

焦慮地等

百無聊賴地等

我們這輩子最大的事

就是等它來

再等它走

五

聽說她

寫了一本關於月經的書

初聽到這個消息

我們都有些沉默

這個話題太沉重宏大

又那麼卑微低賤

它是女人們不願說出口的秘密和隱痛

後來也就都明白了

她也是女人

估計她也

深受其苦

六

一場大雨

接著一場大雨

我的小說的韓國翻譯告訴我

今年的雨季算長的

雨量有往年的三倍

他帶著把傘

我照舊沒有帶傘

作為一個山東省出生

北京長大的孩子

最熟悉的

當然是平原

和陽光燦爛的日子

在這樣一場雨加一場雨的洗禮下

我不得抑鬱症才怪

七

一人一杯咖啡后

韓國翻譯撐傘送我回寫作村

雨太大

一把傘明顯不夠用

聊勝於無

我的半邊身子都被淋濕了

白襯衫被淋成了透明色

幸好我穿的內衣

也是白色

不算透明

回到房間

我痛快地洗了個熱水澡

早就忘了月經的事

好像我是個幼兒

從來沒有來過月經

2011年7月15日