第一章 初來乍到

這就是北平城嗎？

站在車站門口，我打量著這座的城市。．

以前，曾經聽人提起過這座古老的城市——據說，早在商周時期，燕侯國建都於此，名『薊』成，因而得名『燕京』，北宋時期，女真族興起，建國為『金』，定都於此，改名為『中都』，后蒙古滅金亡宋，建國為『元』，仍以此為都城，更名為大都，至朱元璋推翻元朝，建立明朝，初期定都南京，大都改成北平，后朱棣奪取皇位后，為加強對北方的統治，遷都北平，將北平改名北京，明滅后，清朝也建都於此。再往後，清朝滅亡，民國建立，改定南京為首府，於是北京又改回稱為北平。

悠悠歲月，千年古都，在我的腦海中勾勒出來的是一幅沉重古樸，莊嚴肅穆的畫面，紅磚碧瓦，城牆高聳，樓宇飛閣，雍容氣度，大街上店鋪林立，叫買叫賣，生意興隆，所謂車如流水，馬似歡龍，遊人如織，滿眼繁華.....這幅畫面在我腦中存在已久，以至於我讓以為那就是真正的北京城。

但是，眼前的現實跟我想象中的情景顯然相去甚遠——城牆的確是有的，不過卻是灰色，遠遠的豎在視線的盡頭，城樓上的飛檐還算清晰，斜舉向天，巍然不動，只是給人感覺得更多是滄桑和衰敗，完成沒有雍容華貴的氣質。大街上的店鋪也的確很多，夥計吆買喝賣，招攬生意的聲音時時傳來，京腔京味，悠遠動聽，但和想象中車如流水，馬似歡龍，遊人如織，滿眼繁華的形容詞就相距太遠了，來來往往，長袍馬褂，西服革履者有之，但更多的還是粗布衣衫，行色匆匆普通大眾，嘻笑打鬧，高聲喧嘩者固然有之，可最常看到的卻是緊鎖的眉頭以及緊繃的嘴唇。

聞名不如見面，見面不過平平。我的心裡忽然冒出這樣一句話，盛名之下，其實難符，世間事，大概都是這樣吧？不過話說回來，這或許是希望越大，失望越大吧，因為原先把北京城想的太好，所以驟見之下並非如此，落差太大，故此才產生了些許的失落，若是早先沒有那麼多的想法和期望，可能就不會有這樣的感覺了，事實上，如果和來時經過的那些城市相比，北平城已經強得不是一星半點兒了。

「先生，要車嗎？」正在感慨中，一位四十多歲，身高體壯的中年漢子出現在我的跟前，因長年日晒變得黝黑的面孔上是一雙略顯混沌的眼睛，說話時，薄薄的嘴唇一張一合，露出裡邊兩排焦黃的牙齒，臉上帶著憨厚的笑容，給人以一種樸實持重的感覺，在他背後則是一輛黃包車，車不是很新，上面木質部分有些漆皮已經脫落，露出裡邊暗黃色的木紋，赭紅色的車把正握在他的手中。

這是一名黃包車夫，看樣子做這行已經有很長時間。

「噢，你知道附近有清靜點兒的客店嗎？」我點了下頭問道。在家千日好，出外一時難，剛剛來到這座陌生的城市，首先要做的就是給自已找到落腳地。

「有呀，金魚衚衕有一家同福客店，環境清靜，房價公道，掌柜的又和氣，就是離這裡稍微遠點，您看行不行？」黃包車夫馬上介紹道，大概這樣的問題在火車站這種地方最為普通，所以他的回答非常熟練，就好象背過了千遍百遍，已經成為條件反射了。

「有多遠？」我問道。於我而言，此時的北平完全是一個陌生的存在，雖然以前曾聽人談起過什麼前門東四，后海西單之類的地名，但也僅僅是個地名而已。

「大概要一袋煙的功夫吧。」黃包車夫答道。

一袋煙是什麼計時單位？是用抽完一袋煙的時間做基準嗎？我對這種表達路程遠近的方式也沒有概念，不過若真如我理解的這樣，距離倒也不能算太遠，反正現在我要做的只是找一個僻靜點兒的暫住地，時間並不是問題。「好，就去那裡吧。」

隨身帶的行禮並不多，只是一個柳條箱，裡邊裝了一些換洗的衣物和幾本書，我喜歡過的是那種隨遇而安的生活，福，可以享，罪，也可以受，出門在外，與其提著沉重的行李艱苦跋涉，倒不如輕裝上陣，至少落得個輕鬆寫意，至於可能碰到的困難——呵呵，車到山前必有路，我對自已的能力有著絕對的信心。

黃包車跑的並不是很快，這位車夫的跑法很標準：胸向內含，度數很高，腿抬得很高，一走一探頭——這是經驗十足而沒什麼力氣的跑法，表面看起來很賣力，事實上則一點兒也不比別人快。通常這樣的跑法是那些五十歲以上老者所喜歡使用，不過我並沒有點破，終究四十多歲還要靠拉黃包車掙錢吃飯，總不能說混得很好。這年月，誰活著都不容易，何必去計較這種小事兒呢？鄭板橋的名言「難得糊塗」，為人精明，眼裡不揉沙子固然是好事兒，但事事較真兒，錙銖必爭就太無聊了。

黃包車夫很懂做生意，他知道自已跑的不算快，未必能讓客人滿意，但體力又不允許他象那些二十歲剛出頭，渾身上下都是使不完力氣的年輕人那樣邁開大步，如沖向火場一般的狂奔（真要是那樣，用不了三五十步，他就只剩下喘的份兒了），所以，他一邊跑一邊開始東拉西扯，想方設法答腔說話，以便轉移客人的注意力，不使路程顯得太過漫長。

我明白他的心思，便也配合著他的話題說下去，常言道，與人為善，於已為善，又不是什麼急事兒，聊就聊吧。

京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子，這是流傳甚廣的一句俗語，以前，我並沒有覺得這句話有什麼特別，但今天我才明白，報紙新聞有假的，文章傳記有假的，但民間流傳的俗語村言卻絕對不會有錯的。

表面上看，這位黃包車夫其貌不揚，外表憨厚，似乎不象能言善道之人，但這一打開話匣子，上至天文，下到地理，前知五百年，後知五百載，沒有他不能聊了，如果僅僅是聊聊也罷，每講到一個話題，他還都能說出一番道理來，當然，對錯放在一邊，光是能有這麼多見解就已相當不易，看來，皇城故地，天子腳下，千百年歷史文化熏陶出來的人的確不同一般。

聊著聊著，聊到我們此行的目的地，那家同福客棧。

據黃包車夫的介紹，那是一家頗有些年頭的老店，店主人是一位六十多歲的老頭，妻子早亡，兒子剛剛成年時又得了急病死了，現在孤單單一個人生活，年紀大了，有些干不動了，好在開店多年，也掙了不少養老錢，所以有意把客店轉讓，自已回到鄉下老家去度過餘生。

說話間，黃包車夫連連嘆氣搖頭，似乎是在為店掌柜的境遇感慨，又似乎為自已的人生嘆息——那麼好的店，自已要是有錢給盤下來，用不了三五年時間就能回本兒，接下來再掙的就是乾落，吃喝不愁，那得是多美的事兒呀！可惜，自已把全家所有值錢的東西賣了還不夠買人家店裡的那些桌椅板凳，眼瞧著發財的道就在眼前，自已卻只能眼巴巴看著而無能為力，那種滋味的確是不好受。

錢啊，說到底還是你的魔力大呀。君無財，則士不來，君無餉，則士不往，重賞之下必有勇夫，香餌之下必有死魚，看來，貪念二字存在於每一個人的內心深處，有錢人如此，沒錢人也是如此！

想到這裡，我不由得微微笑起。

——如果世人心中都沒有了貪念，我這樣的人又賺誰的錢去？

有說有笑，路就顯得沒有那麼長了，不知不覺中，黃包車一轉彎兒拐進了一條衚衕，衚衕寬約兩丈，兩側種著十幾棵槐樹，槐樹後邊是住戶人家的院牆，院牆多為土坯壘成，年長日久，日晒雨淋，有些地方已經崩壞，雜草藤枝從縫隙中鑽出，或嫩綠，或枯黃，各自展現著自已頑強的生命力，有一個賣雜貨的小販正挑著擔子沿街叫賣，「針頭線腦的我買！......」，聲音悠悠揚揚，里許之外都能聽到。

「先生，同福客店就在這個衚衕里。我沒說錯吧，沒多遠。」目的地臨近，黃包車夫放慢了本就不快的腳步，一邊微微喘著氣，一邊向我表著功。

「呵，還好。」隨口應了一聲，我也沒有多說。

黃包車繼續前進，衚衕里的路比大街上差了許多，溝溝坎坎，坑坑窪窪，到處都是因下雨積水而留下的痕迹，在這樣的路上坐車，巔巔簸簸，其實還不如下地步行來的舒服，好在路程不是很遠，這樣的巔簸我還受得了。

「先生，到了。」終於，黃包車夫停下了腳步，道路左邊是一排鋪面房，有雜貨，有糧店，有茶館，其中一個鋪面上方則掛著一塊漆面斑駁陸離的招牌，上邊寫著四個大字「同福客店」。