第二章 下一步

同福客店不算很大，七八間客房，還包括一個小小的庭院，院中長著一棵槐樹，論年頭應該和外邊街道上的相差無幾，都是兩三丈高，合抱粗細，整個布局是北京典型四合院的格局，透著一種隨意的大氣，生意不算很紅火，只有三個客房裡住著客人，店老闆姓那，旗人出身，為人和善，熱情，操著一口道地的北京老話，談吐風趣幽默，那帶著拐兒的兒話音給人的感覺是那麼的自然，似乎隨時都能和你拍肩膀，論兄弟。.

房錢不算高，對於一個無兒無女，老伴去世的老頭兒而言，開店只是為了給自已找一件事做，不求賺錢，只圖心裡痛快，多交幾個朋友，沒事兒時有個閑坐聊天說話的對象。

對這裡的情況我基本還算滿意，雖然房屋老舊了一些，但收拾的非常乾淨整潔，被褥都是新拆洗過的，摸上去非常暄和，靠窗處擺著一張長條桌，上邊放著一盞油燈和一盒洋火——不錯了，相對於房錢，這裡擺設的傢具已經不能算少了，而更重要的是，我身上帶的現錢也不是很多，暫時還沒有條件去追求享受。

在店裡住了下來，洗了把臉，換了件衣服，我又來到前邊的店面，店裡沒有什麼人，只有兩位客人守著一碟老醋花生，一盤醬驢肉在喝酒聊天兒，那掌柜則斜靠在櫃檯里，左手在櫃檯面上有板有眼地打著節奏，頭也隨著節奏不住晃動，看樣子是在自得其樂地唱起了京戲。

「老闆，隨便來兩盤下酒小菜，再來二兩二鍋頭。」在一張桌旁坐下，我提高聲音叫道。

「來嘍。」下酒小菜都是現成的，酒罈子則就在櫃檯上擺著，那老闆雖然上了幾歲年紀，但耳不聾，眼不花，手腳麻利的很，不過片刻，便端著托盤，把我要的東西都送了過來。

「一盤醬驢肉，一盤拍黃瓜，二兩二鍋頭，齊活了您那。」那老闆響亮地報著菜名。

「呵，老闆，別急著走，坐下來聊會兒。」我笑著說道。

茶館，飯莊，酒店客棧歷來是消息最容易傳播的地方，那老闆天天盯在店面，想必對本地的事情非常了解，做我這一行的人，最關鍵的就是要信息夠靈通，這樣才能有的放矢，不做無用之功。

「好呀。」人上了年紀就好聊天兒，何況現在店裡沒什麼事可做，閑著也是閑著，那掌柜欣然接受邀請，拉把椅子在旁邊坐了下來。

剛開始只是閑扯，我只是問一些北京地區的風景名勝，有什麼好玩兒，有意思的地方，做為一個初到此地的外鄉人，這樣的問題再正常不過了，那掌柜是一位在這裡土生土長大半輩子的老北京，對北京城的了解簡直就象了解自家後院的廚房一般清楚，話匣子打開，那真是口若懸河，如數家珍，來時路上，我本已嘆服那位黃包車夫的口才，現在見識到那掌柜的表現，這才知道山外有山，天外有天。

「......,您要是喜歡熱鬧，去天橋保你滿意，那地方，熱鬧！說相聲的，唱大鼓的，耍幡子的，彈單弦兒的，拉洋片的，你就轉悠去吧，挨著個兒來，兩三天你未必能全看一遍。有名的角兒那是數不勝數，說相聲的有相聲八德，萬人迷李德揚，張麻子張德泉，焦德海，劉德智，於俊波，高德光，高德明，高德亮，郭啟儒，瞪眼玉子玉德龍，數來寶的曹麻子，拉洋片的大金牙，西河大鼓田福玉，張明和，說評書的張虛白，小王一魁，哪一個不是一身的本事兒，以前沒事兒的時候，我就喜歡揣著兩三塊零錢到那裡泡著，聽聽評書，看看唱戲，累了就找個書館坐下，餓了就來碗鹵煮火燒，吃飽了，歇夠了就接著去逛，看著覺得精彩，夠份兒就扔幾毛錢進去，覺得差勁，不靈就喊兩聲倒好，不知不覺，一天就過去了.....」

講到興起時，那老闆是眉飛色舞，大概是又想起了以前年輕時無憂無慮的歲月。

「呵，那爺，您老怎麼還是那套老皇曆，這都什麼時候了，該改改詞兒了吧？」店裡另外兩位喝酒聊天兒的客人大概是這裡的老主顧，和那老闆非常熟，聽到他又大侃山吹牛，便笑著插話進來。

「呵呵，是呀，那爺，咱可不帶這樣的。人家是外地剛來，初到北京，人生地不熟，兩眼一摸黑，您說什麼人家可就是信什麼，可要真是按您說的到天橋去找相聲八德，大狗熊，大金牙，那不就成了瞎子點燈——白廢蠟了嗎？」另一個人也笑著幫腔。

「怎麼，我說的有錯嗎？我說的是我年輕時候的事，不對嗎？」被人家揭老底兒，那老闆也不生氣，笑著反問。

「呵，要不然怎麼說您是爺呢，高呀，原來這還留著後路呢！」其中一人挑起大拇指笑道。

我也笑了起來。的確，從那老闆的描述中，我可以想象出天橋是一個什麼樣的情景，書館戲院雖多，但更多還是以明地為主，畫鍋，撂地，大棚，藝人們和觀眾混雜在一起，東一攤兒，西一片兒，各施手藝，招攬生意，這種情況下，藝人們的流動性必然很大，闖出名堂的，或許就進了劇場，戲院，當了班主去應堂會，掙大錢，闖不出名堂的，則會被後來者慢慢擠出這個市場，另外找謀生的活路。那老闆所謂年輕的時候，估計是父母雙全，妻子仍在的時候，不需要他操心店裡的生意，所以才能花費大把的時候去逛天橋，找樂子，而現在上了年紀，不光身體條件不允許那樣做，店裡的事情也沒有辦法讓他脫身，故此，對於現在天橋地區有哪些名角自然不會太清楚了。

「其實要我說，逛天橋有什麼意思？樂呵是樂呵了，可那是花錢找樂兒，心裡高興，口袋裡卻空了。」另一位客人說道。

「胡說，誰說一定得花錢？人家賣藝憑的是自已的手藝，玩意兒，又不是幫派**，強收保護費，你不給，難道人家還能打你一頓？」那老闆是嗤之以鼻。

「您這話說的倒也沒錯，不過話說回來，人家賣藝是為了掙錢吃飯，好嘛，您看也看了，聽也聽了，樂也樂了，結果人家累的順脖子汗流，捧著笸籮討賞的時候，您老人家腳底下抹油溜了，這好意思嗎？您怎麼樣我不知道，反正這種事兒我是辦不出來。」那位客人調侃笑道。

「去！胡說八道，別拿我打比方，我是那種人嗎？」那老闆把臉一板罵道，老北京人最好面子，看錶演不給錢，這種帽子絕不肯戴在自已頭上。

「呵呵，我就是打個比方，您那麼著急幹嘛？所以我說，要說玩兒，還是這個有意思，樂也樂了，還能賺到錢，那才是一舉兩得的美事兒呢。」

那個客人比了一個擲骰子的手勢，笑著擠了擠眼睛。

賭博？這個有意思。

我手頭正缺現錢，現在地方不熟，大生意來不及做，先去搞點兒小錢花花，這也是正事兒。

心念一動，我笑著向那位比劃擲骰子的客人拱手示意。