四十一 臭疤子

四十一臭疤子

丹丹與笑月就是在父母們聚會時認識的，靠爭糖果和互相化妝結下了交情。丹丹這孩子倒是講義氣，讀大二那年曾喬裝打扮，為笑月去代考，結果被監考人員當場查獲。若不是靠一場裝模作樣的大哭，博取了對方同情，被放過一馬，那事的後果肯定很嚴重。

笑月的成績還是上不去。聽說賀亦民教子有方，教出了一個名校學生，我也曾去討教經驗。我在他的小公司里轉了一圈，順便求他一事：若笑月這次再考不上，就請他留下這孩子，在公司里描描圖紙或做做模型都可以，算是有口飯吃，也能學些技術。我最怕她去社會上閑混，尤其怕她一不小心吸上毒品。

亦民一張臉笑得很下流，「你就放心讓她來？萬一她愛上了我怎麼辦？我們以後一不小心結成了親戚怎麼辦？」

「臭疤子，你就不說說人話？」

「沒辦法，我這人就是有桃花運。我意志薄弱，最容易憐香惜玉了。」

「你這傢伙不怕下地獄呵？」

他仍然嘻嘻笑，不願意接球沾包，只是從抽屜里抽出兩紮鈔票，算是他贊助家教費，要我請幾個大牌的老師，給笑月好好地補課。

一個小矮子，當年的一個垃圾生，眼下把鈔票當磚頭甩，在寫字檯那邊人模狗樣，不能不讓我刮目相看。想當年同學們大多不知他的姓名，更不知他父親其實姓郭，只是習慣叫他「疤子」，緣於他右耳下方有過一塊傷疤。

因為個頭矮，他是班上一片人頭中的塌陷區，又經常缺課逃學，是大家視野中的缺損區。用他自己的話來說，他幾乎沒同學，差不多是一個隱身人。他成年後還說過，他幾乎是被打大的——如果哪一天沒挨打，原因只會有二：他父親病了，或他病了。

父親一直惱怒於他的矮，還有他可疑的長相，似乎不相信他是自己的骨肉，只是一份恥辱，一個喪門星，一個應該在鞋底碾掉的臭雜種。因此，一旦哪天父親忘了打他（父親在廠里得獎了，入黨了，或賭贏了，這種事偶有發生），疤子就條件反射，覺得自己應該發燒，應該咳嗽，應該拉肚子或暈過去，否則這一天肯定不大對頭。

他從未穿過新衣，總是接哥哥不再合身的舊衣，爛布團一樣滾來滾去，以至有一次全班上台唱歌，按規定都得白衣藍褲。他沒有藍單褲，只有藍棉褲，雖被老師網開一面，自己到時候卻熱得滿頭冒汗，在夏日的陽光下兩眼一黑中暑倒地。他倒在《美麗的哈瓦拿》優雅的歌唱中。但他不敢休息，一醒來便飛跑回家，撲向父親下達的生產任務，給一種叫蟬蛻的藥材去頭去尾——加工一兩，獲利三厘。藥廠職工們大多這樣，把加工業務領回家，多少貼補一點家用。

這樣，他幾年下來業餘上學，作業本一頁頁大多擦了屁股，當然得不到老師的好臉色。同學們看包場科普電影，每人交三分線。他哭了兩天也未能從父親那裡討到錢。老師不相信這是事實，一口咬定他不愛學習，拿錢買東西吃了。同學們也大多換上了老師的機警目光。有一次，班長收到他上繳的一毛錢，據說是路上撿的，本應該表揚他，卻冷冷一笑，「就一毛錢？騙誰呢？都交出來吧。」這個小幹部見他哭了，又拍他的肩，「疤子，你不要哭，只要承認了錯誤，我們不處分你，也不批判你，還可能讓你戴紅領巾。」

疤子覺得自己渾身長嘴也說不清，急得一頭撞到牆上，流出的血嚇得同學們尖叫。

又軍這才聞訊趕來把他接回家。

這是一種徹底的孤獨和恥辱。班上當然還有窮學生，但那些人多少還有些自我加分的辦法。有一位家裡是擺米粉攤的，他可以經常偷來酸菜，就是湯粉的作料，洋洋得意地分給大家吃。有一位家裡是拉煤的，每逢全班運送垃圾，他可以拉來一輛膠輪板車，光榮地成為勞動主力。還有一位，儘管他手心冒油汗，放屁特臭，穿媽媽的紅色女式套鞋，但他打架時的個頭大引人注目，還是很有面子。只有郭亦民——不，賀亦民，他執意改用母親的姓——是爛中的最爛，破中的最破，廢中的最廢，哪怕做壞事也沒人邀上他。男生們的鐵環隊、彈弓隊、摔炮隊，水槍隊、高馬隊，都會把目光從他頭上越過。理睬他的唯有又軍，有時從家裡偷一個饅頭塞給他，或下雨時給他送來一把傘。

他沒考上中學，倒是讓父親如願以償，大概是覺得小雜種給自己省了錢，居然沒想到要打他。兒子為此大感失落——他最想挨打時反而沒人打，只能羨慕其他那些落榜生，雖鼻青臉腫眼淚嘩嘩卻有一種挨打的溫暖。他覺得自己很沒面子。「那個老雜種只差沒拿刀來殺了我！」他甚至對另一個落榜生吹噓，好像自己慘得並不遜色。

又軍倒是把他揪到河裡，把他的腦袋按入水中，灌了他幾口渾水。「你這樣下去，只配做個流氓！」

「你管不著……」

「數學只考十八分，你好意思還是我弟？」

「我本就不是你弟。你姓郭，我不姓郭。你淹死我吧！」

「你以為我不敢？」

「我就是要你淹，你不淹死我就不是人！」

又軍又是一頓老拳，打得他顧頭不顧腚，打著打著還把自己打哭了。兩人在河邊獃獃地坐了一個周末的下午。一隻帆船滑過來，又飄走了。另一隻帆船滑過來，再次消失在水天盡頭……暖洋洋的日光下，一塊朽木被波浪推到了岸邊，一隻水鳥在木塊上左顧右盼，啼叫出漸濃的暮色，終結了一個沉默的告別式——其中一個將要離開校園，不再與對方在放學回家的人流中相遇。

後來的一天，父親下班回來，發現小兔崽子居然窩在家，沒去挑土，沒去拾荒，也沒去車站推上坡車（兩分錢推一次），還人模狗樣地捧一本書。父親一把奪過他的書，在空中摔出一個弧線，落到陰溝的爛泥里。

「錢呢？」父親是指他每天都應上繳的五角錢。

陰溝里那一本《小學生優秀作文選》是又軍交給他的，也是迄今為止他唯一收到過的禮物。這一天他不過是看天快下雨了，便沒去車站推車，翻出書來看一看。

「不交錢，想吃飯？告訴你，少一分也不行！」

他斜看著陰溝已經破裂的書封，淚水一涌而出。

「聾了么？再不走，就是六角！」

他還是一動不動。

「再不走，七角！」

……

接下來的情況他也無法解釋。他不知自己為何那樣無法無天，那樣出手歹毒，突然抄起一條長凳，朝奪書人的背影狠狠砍下去，只聽見背影「呵」了一聲，頓時左低右高，歪了幾分，再歪了幾分，終於斜倒在地上。

他在一片尖叫聲中跑出大雜院，跑到街口還振臂高呼一句：「郭家富你去死吧——」

他父親就是這名字。

他一路奔跑來到又軍所在的中學，想解釋一下自己的暴行，解釋一下那本書不是自己扔的，更不是自己撕破的……他在校門外等了很久，總算遠遠看見又軍拍一個籃球，同幾個球友汗流浹背談笑風生地走出校門，把口哨吹得十分嘹亮，將一個個書包旋舞得十分囂張。遇到一位男老師，他們那一夥沒大沒小，攀肩搭臂，七嘴八舌，爆出一陣熱烈笑聲。這時候的賀亦民突然覺得自己已經離校園太遠，沒勇氣走上前去丟人現眼，被他們那種打量爛布團的目光千刀萬剮。

他只是揪一把鼻涕，躲入街頭熙熙攘攘的人流，默默地走遠。

「你就是一個王八蛋！你就是一個屎殼郎！你從來就沒有哥……」他在心裡對自己這樣大喊，把一個消防栓猛踢，踢到膠鞋破綻腳趾流血為止。

踢到自己昏頭的時候，他突然朝一輛汽車迎頭撞去，聽到了汽車尖銳的剎車聲。「孩子，你家住哪裡？你聽見我說話嗎？……」他隱約聽到了有人問話，睜開了眼睛，看見了一個中年婦女的臉，在依稀逆光中有耳際的一縷頭髮飄動，有美麗的脖子。

他太想大聲喊出那兩個陌生的字，不，哪怕是猶豫的一個字，哪怕是含糊的半個字：

「媽……」