第二章凱特琳
凱特琳向來不喜歡這座神木林。
出身南境徒利家族的她,自小在紅叉河畔的奔流城長大。紅叉河是三叉戟河的支流,那裡的神木林是座明亮清朗的花園,高大的紅木樹影灑進溝磷溪澗,鳥兒在棲隱巢穴里高唱,空氣中瀰漫百花馨香。
臨冬城信仰的神只則是另一番氣象。這是個陰暗原始的地方,昏暝古堡巍然獨立其間,萬年古木樣亘周邊三英畝,散發出濕意和**的氣味。此地不生紅木,樹林由披戴著灰綠松針的哨兵樹、壯實的橡樹,以及與王國同樣蒼老的鐵樹所組成。在這裡粗壯厚實的黑色樹榦相互攘擠,扭曲的枝研在頭頂織就一片濃密的參天樹頂,變形的錯節盤根則在地底彼此角力。這是個屬於深沉寂靜和窒郁暗影的地方,而蟄居其間的神只連名字也付之闕如。
但她知道今晚可以在這裡找到丈夫。每回他取人性命後,總會來此筧求神木林的寧靜。
凱特琳身受七種聖油祝福與加持,連命名儀式也是在浸沐於七彩虹光的奔流城聖堂里舉行的。她和父祖數代一樣信仰七神(註解1),她信奉的神有名有姓,臉龐也如同自己雙親般熟悉。她在香爐冉冉的聖堂里禱告,燃香氣味飄漫,有著光芒共生的七面水晶,和喃喃的人聲吟唱。徒利家族雖然像其他大家貴族般擁有自己的神木林,但只不過是個散步閱讀或在暖陽下休憩的處所,敬拜神明向來是聖堂里的事。
奈德(註解2)為她建了座小聖堂,好讓她有個向七神誦唱的地方。然而史塔克家族體內依舊流淌著「先民」的血液,他信奉沒有名號也沒有容貌的遠古諸神,那些屬於蒼翠樹林,曾經與消失的森林之子共同信仰的神。
林子中央有棵古老的魚梁木,籠罩著一泓黑冷池水,奈德稱之為「城心樹」。魚梁木的樹皮灰白如骨,葉色深紅,有如千隻染血手掌。樹榦上刻了一張人臉,容貌深長而憂鬱,滿是乾涸紅色樹汁的深陷眼凹怪異地充滿警戒意味。那是一雙古老的眼睛,比臨冬城還要古老,它們曾經目睹「築城者」布蘭登安下第一塊基石,倘若傳說屬實,它們也見證了城堡的大理石牆在四周逐漸高築。傳說這些臉是森林之子在「先民」渡過狹海而來之前刻上去的。
南方的魚梁木早在千年前便遭砍伐焚燒殆盡,只有千面嶼上還有綠人靜靜地看守。然而在北境一切都迥然不同,這裡每一座城堡都有自己的神木林,每座神木林都有一棵城心樹,每棵城心樹都有一張人臉。
凱特琳在魚梁木下找到了她的丈夫,他正靜坐在苔蘚爬蓋的磐石上。寶劍「寒冰」斜躺於膝,而他正用那漆黑如永夜的池水清洗劍上的血污。千年累積的腐植質厚厚地覆蓋在神樹林的土地上,吸走了她的足音,但魚梁木的那雙紅眼卻彷佛緊跟著她不放。「奈德。」她輕聲喚道。
他抬起頭望著她。「凱特琳,」他的語調遙遠而莊重。「孩子們呢?」
他總是會問起這句。「在廚房裡為了要幫小狼們取些什麽名字而正在吵架呢!」她把披風鋪在林地上,然後在池邊坐下,背靠著魚梁木。她感覺得到那雙眼睛盯著自己看,但她竭盡所能想忽略它。「艾莉亞已經愛得發狂了,珊莎也很喜歡,瑞肯則還不太確定。」
「他害怕麽?」奈德問道。
「有一點,」她承認道,「畢竟他才三歲。」
奈德皺眉,「他得學著面對自己的恐懼,他不可能永遠都是三歲,更何況凜冬將至。
」
「是啊,」凱特琳也同意,最後那句話一如往常地教她不寒而慄。那是史塔克家族的警語,每一個貴族家族都有自己的箴言警句:或是世代相傳的座右銘,或是待人處事的衡量標準,或是面臨困境的禱詞;有的誇耀榮譽,有些講究忠貞誠信,還有的為信仰勇氣宣誓,唯獨史塔克家族例外。凜冬將至,史塔克家族的警語是這麽說的。她已經不只一次在心裡暗自疑惑,這些北方人究竟是什麽樣的一群怪人。
「今天那個人死得很乾脆,這一點我不否認。」奈德說道,他手裡握了一塊上了油的皮革,邊說邊輕拭劍身,把金屬磨出一道暗沉的光澤。「我很為布蘭高興,你要是在場,也會為他驕傲的。」
「我向來都很為他驕傲。」凱特琳看著他拭劍答道,她可以看見鋼鐵深處的波紋,那是鍛制時千錘百鏈的印記。凱特琳對刀劍素無好感,但她不能否認「寒冰」確實有其獨特的美。它是在未日浩劫降臨古自由堡壘以前,在瓦雷利亞鍛造而成的,當時的鐵匠不僅用鑿槌冶鐵,也用法術來形塑金屬。寶劍已有四百年歷史,卻仍舊如同它鍛冶初成時那般鋒利,它的名字則更是源遠流長,是古代英雄紀元時的精神遺產,那時史塔克一族是北境之王。
「這已經是今年第四個逃兵了,」奈德沉著臉說道,「那個可憐的傢伙已經瘋了一半,不知什麽東西把他嚇成那副德行,連我說話都起不了作用。」他嘆口氣:"班寫信來說守夜人的兵力只剩不到一千,不只是因為逃兵,他們派出去的巡邏隊也損失慘重。"「是野人的關係麽?」她問道。
「還會有誰呢?」奈德舉起「寒冰」,俯首審視手中冰冷的鋼鐵。「而且恐怕情況只會越來越糟,也許我更會別無選擇,非得召集家臣,率軍北進,與這個絕境長城以外的國王一決生死。」
「絕境長城以外?」凱特琳想到就不禁渾身顫抖。
奈德察覺了她臉上的恐懼。「我們用不著害怕曼斯·雷德。」
「長城外還有更可怕的東西。」她轉過頭去,看著城心樹慘白的樹皮和赭紅的雙眼,凝視、傾聽、思考著深邃悠遠的思緒。
他的微笑好溫柔。「你聽了太多老奶媽的故事了。異鬼和森林之子一樣,早已經消失了八千多年。魯溫師傅會告訴你他們根本就沒存在過,沒有人活著見過他們。」
「在今天早上以前,不也沒有人見過冰原狼麽?」凱特琳提醒他。
「我怎麼樣也說不過徒利家族的人,」他嘴角浮起一抹後悔的微笑,將「寒冰」收回劍鞘。「我猜你不是跑來跟我講睡前故事的,更何況我知道你一點也不喜歡這個地方。
究竟是什麽事,我的好夫人?」
凱特琳握住丈夫的手。"今天我們接獲了悲傷的消息,夫君,我不想在你清理寶劍之前打擾你。"既然沒有辦法減輕傷害,她決定實話實說。「親愛的,我很難過,瓊恩·艾林過世了。」
他們視線相對,她可以清楚地看見他受的打擊有多大,正如她所預料。奈德年輕時曾在鷹巢城做過養子,而膝下無子的艾林公爵待他和另一名養子勞勃·拜拉席恩有如生父再世。當瘋王伊里斯·坦格利安二世要求他交出兩人的項上人頭時,這位鷹巢城主揭起他的新月獵鷹旗,寧可興兵革命也不願交出他誓言守護的人。
而就在十五年前的那一天,這位再世生父又成了奈德的運襟。他們並肩站在奔流城的聖殿里,娶了一對姊妹,也就是霍斯特·徒利公爵的兩個女兒。
「瓊恩……」他說道,「這消息確定了麽?」
「信上是國王的印鑒,而且是勞勃親自手書的。他說艾林公爵走得很倉促,就連派席爾國師也束手無策。不過國師給他喝了罌粟花奶,所以瓊恩並沒有受太多折磨。」
「我想這也算是最後的一點慈悲了。」他說道,她看見了他臉上的悲傷,但他先想到的還是她。「你妹妹,」他問道:「還有瓊恩的兒子,有他們的消息麽?」
「信上只說他們安然無恙,而且已經返回鷹巢城了。」凱特琳說道:「我真希望他們回的是奔流城。鷹巢城高聳孤絕,而且一直都是她丈夫的地盤,而非她的歸宿。瓊恩大人的回憶肯定會縈繞鷹巢城裡的每一塊磚石。我很了解妹妹,她需要的是家人和朋友的支持和陪伴。」
「你的叔叔不是正在艾林谷等著她麽?我聽說瓊恩任命他做了血門騎士。」
凱特琳點點頭,「布林登當然會盡他所能照顧她和她兒子,可是……」
「那麽你去陪她罷,」奈德勸促道:「把孩子也一起帶去,讓她的居所充滿歡笑和喧鬧。那孩子需要其他同儕的陪伴,你妹妹更不應獨自哀悼。」
「如果我能去就好了。」凱特琳說道:「信上還說到別的事,國王正在往臨冬城的路上,他要找你共商國事。」
奈德好一會才理解她話中的意思,但是當他恍然大悟時,眼中陰霾頓時一掃而空。「勞勃要來?」她點點頭,他臉上隨即綻開一抹微笑。
凱特琳真希望自己能分享他的喜悅,但是她在庭院里聽到了傳聞,有隻冰原狼死在雪地里,喉嚨里有根斷裂的鹿角。恐懼如同毒蛇般在她心裡蜷曲,但她迫使自己在這個她深愛的男人面前強顏歡笑,這個不相信任何預兆的男人。「我就知道你聽了會高興,」
她說道:「我們應該通知你在長城的弟弟。」
「對,當然要,」他同意:「班一定會想來。我請魯溫師傅派他飛最快的鳥兒送信去。」奈德直起身,也拉她起來。「該死,我們有多少年沒見面了?他居然沒有另外通知我。信上有沒有寫一共會有多少人來?」
「我想至少有一百位騎士吧,加上他們的隨從,還有一倍半人數的流浪武土。瑟曦和她的孩子們也都來了。」
「那麽為了他們著想,勞勃不會走太快的。」他說:「也好,這樣一來我們才有多點時間準備。」
「皇后的哥哥也在隊伍里。」她告訴他。
奈德聽後臉色立刻一沉。凱特琳很清楚他和皇后的家族間向來互無好感,凱岩城的蘭尼斯特家族當年是最晚加入勞勃勢力的貴族,等到勝敗情勢早已明朗化後才表態,而奈德始終沒有原諒他們。「也罷!如果勞勃來訪的代價是這些蘭尼斯特家族的討厭鬼,那就認了吧。只是,聽起來勞勃好像把他半個宮廷的人都帶來了。"「國王走到哪兒,王國就跟到哪兒嘛!」她答道。
「看看那些孩子倒也不錯。上次見面的時候,勞勃最小的兒子還在喝那個蘭尼斯特女人的奶水。一轉眼都幾年了?他現在應該已經……,五歲了吧?」
「托曼王子七歲了,」她告訴他:「和布蘭同年。奈德,請你小心措辭,那蘭尼斯特女人好歹是我們的皇后,而且據說她一年比一年更傲慢。」
奈德捏捏她的手,「我們得辦場晚宴,當然還要有樂師和歌手,而且勞勃鐵定會到外頭打獵。我就派喬里和榮譽護衛南下去國王大道迎接,然後護送他們回來罷。諸神在上,我們要怎麽餵飽這些人啊?你說他已經在路上了?這傢伙真該死,他這做國王的傢伙更是該死。」
註解1:七大王國多數信仰由安達爾人所帶來的神只:七位神分別是天父、聖母、戰士、鐵匠、少女、陌客和老嫗。
註解2:奈德(Ned)是艾德(Eddard)的小名,譯成中文不易看出原文的差異性,但為了表現角色之間的親疏關係,還是保留原著中的用法。
凱特琳向來不喜歡這座神木林。
出身南境徒利家族的她,自小在紅叉河畔的奔流城長大。紅叉河是三叉戟河的支流,那裡的神木林是座明亮清朗的花園,高大的紅木樹影灑進溝磷溪澗,鳥兒在棲隱巢穴里高唱,空氣中瀰漫百花馨香。
臨冬城信仰的神只則是另一番氣象。這是個陰暗原始的地方,昏暝古堡巍然獨立其間,萬年古木樣亘周邊三英畝,散發出濕意和**的氣味。此地不生紅木,樹林由披戴著灰綠松針的哨兵樹、壯實的橡樹,以及與王國同樣蒼老的鐵樹所組成。在這裡粗壯厚實的黑色樹榦相互攘擠,扭曲的枝研在頭頂織就一片濃密的參天樹頂,變形的錯節盤根則在地底彼此角力。這是個屬於深沉寂靜和窒郁暗影的地方,而蟄居其間的神只連名字也付之闕如。
但她知道今晚可以在這裡找到丈夫。每回他取人性命後,總會來此筧求神木林的寧靜。
凱特琳身受七種聖油祝福與加持,連命名儀式也是在浸沐於七彩虹光的奔流城聖堂里舉行的。她和父祖數代一樣信仰七神(註解1),她信奉的神有名有姓,臉龐也如同自己雙親般熟悉。她在香爐冉冉的聖堂里禱告,燃香氣味飄漫,有著光芒共生的七面水晶,和喃喃的人聲吟唱。徒利家族雖然像其他大家貴族般擁有自己的神木林,但只不過是個散步閱讀或在暖陽下休憩的處所,敬拜神明向來是聖堂里的事。
奈德(註解2)為她建了座小聖堂,好讓她有個向七神誦唱的地方。然而史塔克家族體內依舊流淌著「先民」的血液,他信奉沒有名號也沒有容貌的遠古諸神,那些屬於蒼翠樹林,曾經與消失的森林之子共同信仰的神。
林子中央有棵古老的魚梁木,籠罩著一泓黑冷池水,奈德稱之為「城心樹」。魚梁木的樹皮灰白如骨,葉色深紅,有如千隻染血手掌。樹榦上刻了一張人臉,容貌深長而憂鬱,滿是乾涸紅色樹汁的深陷眼凹怪異地充滿警戒意味。那是一雙古老的眼睛,比臨冬城還要古老,它們曾經目睹「築城者」布蘭登安下第一塊基石,倘若傳說屬實,它們也見證了城堡的大理石牆在四周逐漸高築。傳說這些臉是森林之子在「先民」渡過狹海而來之前刻上去的。
南方的魚梁木早在千年前便遭砍伐焚燒殆盡,只有千面嶼上還有綠人靜靜地看守。然而在北境一切都迥然不同,這裡每一座城堡都有自己的神木林,每座神木林都有一棵城心樹,每棵城心樹都有一張人臉。
凱特琳在魚梁木下找到了她的丈夫,他正靜坐在苔蘚爬蓋的磐石上。寶劍「寒冰」斜躺於膝,而他正用那漆黑如永夜的池水清洗劍上的血污。千年累積的腐植質厚厚地覆蓋在神樹林的土地上,吸走了她的足音,但魚梁木的那雙紅眼卻彷佛緊跟著她不放。「奈德。」她輕聲喚道。
他抬起頭望著她。「凱特琳,」他的語調遙遠而莊重。「孩子們呢?」
他總是會問起這句。「在廚房裡為了要幫小狼們取些什麽名字而正在吵架呢!」她把披風鋪在林地上,然後在池邊坐下,背靠著魚梁木。她感覺得到那雙眼睛盯著自己看,但她竭盡所能想忽略它。「艾莉亞已經愛得發狂了,珊莎也很喜歡,瑞肯則還不太確定。」
「他害怕麽?」奈德問道。
「有一點,」她承認道,「畢竟他才三歲。」
奈德皺眉,「他得學著面對自己的恐懼,他不可能永遠都是三歲,更何況凜冬將至。
」
「是啊,」凱特琳也同意,最後那句話一如往常地教她不寒而慄。那是史塔克家族的警語,每一個貴族家族都有自己的箴言警句:或是世代相傳的座右銘,或是待人處事的衡量標準,或是面臨困境的禱詞;有的誇耀榮譽,有些講究忠貞誠信,還有的為信仰勇氣宣誓,唯獨史塔克家族例外。凜冬將至,史塔克家族的警語是這麽說的。她已經不只一次在心裡暗自疑惑,這些北方人究竟是什麽樣的一群怪人。
「今天那個人死得很乾脆,這一點我不否認。」奈德說道,他手裡握了一塊上了油的皮革,邊說邊輕拭劍身,把金屬磨出一道暗沉的光澤。「我很為布蘭高興,你要是在場,也會為他驕傲的。」
「我向來都很為他驕傲。」凱特琳看著他拭劍答道,她可以看見鋼鐵深處的波紋,那是鍛制時千錘百鏈的印記。凱特琳對刀劍素無好感,但她不能否認「寒冰」確實有其獨特的美。它是在未日浩劫降臨古自由堡壘以前,在瓦雷利亞鍛造而成的,當時的鐵匠不僅用鑿槌冶鐵,也用法術來形塑金屬。寶劍已有四百年歷史,卻仍舊如同它鍛冶初成時那般鋒利,它的名字則更是源遠流長,是古代英雄紀元時的精神遺產,那時史塔克一族是北境之王。
「這已經是今年第四個逃兵了,」奈德沉著臉說道,「那個可憐的傢伙已經瘋了一半,不知什麽東西把他嚇成那副德行,連我說話都起不了作用。」他嘆口氣:"班寫信來說守夜人的兵力只剩不到一千,不只是因為逃兵,他們派出去的巡邏隊也損失慘重。"「是野人的關係麽?」她問道。
「還會有誰呢?」奈德舉起「寒冰」,俯首審視手中冰冷的鋼鐵。「而且恐怕情況只會越來越糟,也許我更會別無選擇,非得召集家臣,率軍北進,與這個絕境長城以外的國王一決生死。」
「絕境長城以外?」凱特琳想到就不禁渾身顫抖。
奈德察覺了她臉上的恐懼。「我們用不著害怕曼斯·雷德。」
「長城外還有更可怕的東西。」她轉過頭去,看著城心樹慘白的樹皮和赭紅的雙眼,凝視、傾聽、思考著深邃悠遠的思緒。
他的微笑好溫柔。「你聽了太多老奶媽的故事了。異鬼和森林之子一樣,早已經消失了八千多年。魯溫師傅會告訴你他們根本就沒存在過,沒有人活著見過他們。」
「在今天早上以前,不也沒有人見過冰原狼麽?」凱特琳提醒他。
「我怎麼樣也說不過徒利家族的人,」他嘴角浮起一抹後悔的微笑,將「寒冰」收回劍鞘。「我猜你不是跑來跟我講睡前故事的,更何況我知道你一點也不喜歡這個地方。
究竟是什麽事,我的好夫人?」
凱特琳握住丈夫的手。"今天我們接獲了悲傷的消息,夫君,我不想在你清理寶劍之前打擾你。"既然沒有辦法減輕傷害,她決定實話實說。「親愛的,我很難過,瓊恩·艾林過世了。」
他們視線相對,她可以清楚地看見他受的打擊有多大,正如她所預料。奈德年輕時曾在鷹巢城做過養子,而膝下無子的艾林公爵待他和另一名養子勞勃·拜拉席恩有如生父再世。當瘋王伊里斯·坦格利安二世要求他交出兩人的項上人頭時,這位鷹巢城主揭起他的新月獵鷹旗,寧可興兵革命也不願交出他誓言守護的人。
而就在十五年前的那一天,這位再世生父又成了奈德的運襟。他們並肩站在奔流城的聖殿里,娶了一對姊妹,也就是霍斯特·徒利公爵的兩個女兒。
「瓊恩……」他說道,「這消息確定了麽?」
「信上是國王的印鑒,而且是勞勃親自手書的。他說艾林公爵走得很倉促,就連派席爾國師也束手無策。不過國師給他喝了罌粟花奶,所以瓊恩並沒有受太多折磨。」
「我想這也算是最後的一點慈悲了。」他說道,她看見了他臉上的悲傷,但他先想到的還是她。「你妹妹,」他問道:「還有瓊恩的兒子,有他們的消息麽?」
「信上只說他們安然無恙,而且已經返回鷹巢城了。」凱特琳說道:「我真希望他們回的是奔流城。鷹巢城高聳孤絕,而且一直都是她丈夫的地盤,而非她的歸宿。瓊恩大人的回憶肯定會縈繞鷹巢城裡的每一塊磚石。我很了解妹妹,她需要的是家人和朋友的支持和陪伴。」
「你的叔叔不是正在艾林谷等著她麽?我聽說瓊恩任命他做了血門騎士。」
凱特琳點點頭,「布林登當然會盡他所能照顧她和她兒子,可是……」
「那麽你去陪她罷,」奈德勸促道:「把孩子也一起帶去,讓她的居所充滿歡笑和喧鬧。那孩子需要其他同儕的陪伴,你妹妹更不應獨自哀悼。」
「如果我能去就好了。」凱特琳說道:「信上還說到別的事,國王正在往臨冬城的路上,他要找你共商國事。」
奈德好一會才理解她話中的意思,但是當他恍然大悟時,眼中陰霾頓時一掃而空。「勞勃要來?」她點點頭,他臉上隨即綻開一抹微笑。
凱特琳真希望自己能分享他的喜悅,但是她在庭院里聽到了傳聞,有隻冰原狼死在雪地里,喉嚨里有根斷裂的鹿角。恐懼如同毒蛇般在她心裡蜷曲,但她迫使自己在這個她深愛的男人面前強顏歡笑,這個不相信任何預兆的男人。「我就知道你聽了會高興,」
她說道:「我們應該通知你在長城的弟弟。」
「對,當然要,」他同意:「班一定會想來。我請魯溫師傅派他飛最快的鳥兒送信去。」奈德直起身,也拉她起來。「該死,我們有多少年沒見面了?他居然沒有另外通知我。信上有沒有寫一共會有多少人來?」
「我想至少有一百位騎士吧,加上他們的隨從,還有一倍半人數的流浪武土。瑟曦和她的孩子們也都來了。」
「那麽為了他們著想,勞勃不會走太快的。」他說:「也好,這樣一來我們才有多點時間準備。」
「皇后的哥哥也在隊伍里。」她告訴他。
奈德聽後臉色立刻一沉。凱特琳很清楚他和皇后的家族間向來互無好感,凱岩城的蘭尼斯特家族當年是最晚加入勞勃勢力的貴族,等到勝敗情勢早已明朗化後才表態,而奈德始終沒有原諒他們。「也罷!如果勞勃來訪的代價是這些蘭尼斯特家族的討厭鬼,那就認了吧。只是,聽起來勞勃好像把他半個宮廷的人都帶來了。"「國王走到哪兒,王國就跟到哪兒嘛!」她答道。
「看看那些孩子倒也不錯。上次見面的時候,勞勃最小的兒子還在喝那個蘭尼斯特女人的奶水。一轉眼都幾年了?他現在應該已經……,五歲了吧?」
「托曼王子七歲了,」她告訴他:「和布蘭同年。奈德,請你小心措辭,那蘭尼斯特女人好歹是我們的皇后,而且據說她一年比一年更傲慢。」
奈德捏捏她的手,「我們得辦場晚宴,當然還要有樂師和歌手,而且勞勃鐵定會到外頭打獵。我就派喬里和榮譽護衛南下去國王大道迎接,然後護送他們回來罷。諸神在上,我們要怎麽餵飽這些人啊?你說他已經在路上了?這傢伙真該死,他這做國王的傢伙更是該死。」
註解1:七大王國多數信仰由安達爾人所帶來的神只:七位神分別是天父、聖母、戰士、鐵匠、少女、陌客和老嫗。
註解2:奈德(Ned)是艾德(Eddard)的小名,譯成中文不易看出原文的差異性,但為了表現角色之間的親疏關係,還是保留原著中的用法。
凱特琳向來不喜歡這座神木林。
出身南境徒利家族的她,自小在紅叉河畔的奔流城長大。紅叉河是三叉戟河的支流,那裡的神木林是座明亮清朗的花園,高大的紅木樹影灑進溝磷溪澗,鳥兒在棲隱巢穴里高唱,空氣中瀰漫百花馨香。
臨冬城信仰的神只則是另一番氣象。這是個陰暗原始的地方,昏暝古堡巍然獨立其間,萬年古木樣亘周邊三英畝,散發出濕意和**的氣味。此地不生紅木,樹林由披戴著灰綠松針的哨兵樹、壯實的橡樹,以及與王國同樣蒼老的鐵樹所組成。在這裡粗壯厚實的黑色樹榦相互攘擠,扭曲的枝研在頭頂織就一片濃密的參天樹頂,變形的錯節盤根則在地底彼此角力。這是個屬於深沉寂靜和窒郁暗影的地方,而蟄居其間的神只連名字也付之闕如。
但她知道今晚可以在這裡找到丈夫。每回他取人性命後,總會來此筧求神木林的寧靜。
凱特琳身受七種聖油祝福與加持,連命名儀式也是在浸沐於七彩虹光的奔流城聖堂里舉行的。她和父祖數代一樣信仰七神(註解1),她信奉的神有名有姓,臉龐也如同自己雙親般熟悉。她在香爐冉冉的聖堂里禱告,燃香氣味飄漫,有著光芒共生的七面水晶,和喃喃的人聲吟唱。徒利家族雖然像其他大家貴族般擁有自己的神木林,但只不過是個散步閱讀或在暖陽下休憩的處所,敬拜神明向來是聖堂里的事。
奈德(註解2)為她建了座小聖堂,好讓她有個向七神誦唱的地方。然而史塔克家族體內依舊流淌著「先民」的血液,他信奉沒有名號也沒有容貌的遠古諸神,那些屬於蒼翠樹林,曾經與消失的森林之子共同信仰的神。
林子中央有棵古老的魚梁木,籠罩著一泓黑冷池水,奈德稱之為「城心樹」。魚梁木的樹皮灰白如骨,葉色深紅,有如千隻染血手掌。樹榦上刻了一張人臉,容貌深長而憂鬱,滿是乾涸紅色樹汁的深陷眼凹怪異地充滿警戒意味。那是一雙古老的眼睛,比臨冬城還要古老,它們曾經目睹「築城者」布蘭登安下第一塊基石,倘若傳說屬實,它們也見證了城堡的大理石牆在四周逐漸高築。傳說這些臉是森林之子在「先民」渡過狹海而來之前刻上去的。
南方的魚梁木早在千年前便遭砍伐焚燒殆盡,只有千面嶼上還有綠人靜靜地看守。然而在北境一切都迥然不同,這裡每一座城堡都有自己的神木林,每座神木林都有一棵城心樹,每棵城心樹都有一張人臉。
凱特琳在魚梁木下找到了她的丈夫,他正靜坐在苔蘚爬蓋的磐石上。寶劍「寒冰」斜躺於膝,而他正用那漆黑如永夜的池水清洗劍上的血污。千年累積的腐植質厚厚地覆蓋在神樹林的土地上,吸走了她的足音,但魚梁木的那雙紅眼卻彷佛緊跟著她不放。「奈德。」她輕聲喚道。
他抬起頭望著她。「凱特琳,」他的語調遙遠而莊重。「孩子們呢?」
他總是會問起這句。「在廚房裡為了要幫小狼們取些什麽名字而正在吵架呢!」她把披風鋪在林地上,然後在池邊坐下,背靠著魚梁木。她感覺得到那雙眼睛盯著自己看,但她竭盡所能想忽略它。「艾莉亞已經愛得發狂了,珊莎也很喜歡,瑞肯則還不太確定。」
「他害怕麽?」奈德問道。
「有一點,」她承認道,「畢竟他才三歲。」
奈德皺眉,「他得學著面對自己的恐懼,他不可能永遠都是三歲,更何況凜冬將至。
」
「是啊,」凱特琳也同意,最後那句話一如往常地教她不寒而慄。那是史塔克家族的警語,每一個貴族家族都有自己的箴言警句:或是世代相傳的座右銘,或是待人處事的衡量標準,或是面臨困境的禱詞;有的誇耀榮譽,有些講究忠貞誠信,還有的為信仰勇氣宣誓,唯獨史塔克家族例外。凜冬將至,史塔克家族的警語是這麽說的。她已經不只一次在心裡暗自疑惑,這些北方人究竟是什麽樣的一群怪人。
「今天那個人死得很乾脆,這一點我不否認。」奈德說道,他手裡握了一塊上了油的皮革,邊說邊輕拭劍身,把金屬磨出一道暗沉的光澤。「我很為布蘭高興,你要是在場,也會為他驕傲的。」
「我向來都很為他驕傲。」凱特琳看著他拭劍答道,她可以看見鋼鐵深處的波紋,那是鍛制時千錘百鏈的印記。凱特琳對刀劍素無好感,但她不能否認「寒冰」確實有其獨特的美。它是在未日浩劫降臨古自由堡壘以前,在瓦雷利亞鍛造而成的,當時的鐵匠不僅用鑿槌冶鐵,也用法術來形塑金屬。寶劍已有四百年歷史,卻仍舊如同它鍛冶初成時那般鋒利,它的名字則更是源遠流長,是古代英雄紀元時的精神遺產,那時史塔克一族是北境之王。
「這已經是今年第四個逃兵了,」奈德沉著臉說道,「那個可憐的傢伙已經瘋了一半,不知什麽東西把他嚇成那副德行,連我說話都起不了作用。」他嘆口氣:"班寫信來說守夜人的兵力只剩不到一千,不只是因為逃兵,他們派出去的巡邏隊也損失慘重。"「是野人的關係麽?」她問道。
「還會有誰呢?」奈德舉起「寒冰」,俯首審視手中冰冷的鋼鐵。「而且恐怕情況只會越來越糟,也許我更會別無選擇,非得召集家臣,率軍北進,與這個絕境長城以外的國王一決生死。」
「絕境長城以外?」凱特琳想到就不禁渾身顫抖。
奈德察覺了她臉上的恐懼。「我們用不著害怕曼斯·雷德。」
「長城外還有更可怕的東西。」她轉過頭去,看著城心樹慘白的樹皮和赭紅的雙眼,凝視、傾聽、思考著深邃悠遠的思緒。
他的微笑好溫柔。「你聽了太多老奶媽的故事了。異鬼和森林之子一樣,早已經消失了八千多年。魯溫師傅會告訴你他們根本就沒存在過,沒有人活著見過他們。」
「在今天早上以前,不也沒有人見過冰原狼麽?」凱特琳提醒他。
「我怎麼樣也說不過徒利家族的人,」他嘴角浮起一抹後悔的微笑,將「寒冰」收回劍鞘。「我猜你不是跑來跟我講睡前故事的,更何況我知道你一點也不喜歡這個地方。
究竟是什麽事,我的好夫人?」
凱特琳握住丈夫的手。"今天我們接獲了悲傷的消息,夫君,我不想在你清理寶劍之前打擾你。"既然沒有辦法減輕傷害,她決定實話實說。「親愛的,我很難過,瓊恩·艾林過世了。」
他們視線相對,她可以清楚地看見他受的打擊有多大,正如她所預料。奈德年輕時曾在鷹巢城做過養子,而膝下無子的艾林公爵待他和另一名養子勞勃·拜拉席恩有如生父再世。當瘋王伊里斯·坦格利安二世要求他交出兩人的項上人頭時,這位鷹巢城主揭起他的新月獵鷹旗,寧可興兵革命也不願交出他誓言守護的人。
而就在十五年前的那一天,這位再世生父又成了奈德的運襟。他們並肩站在奔流城的聖殿里,娶了一對姊妹,也就是霍斯特·徒利公爵的兩個女兒。
「瓊恩……」他說道,「這消息確定了麽?」
「信上是國王的印鑒,而且是勞勃親自手書的。他說艾林公爵走得很倉促,就連派席爾國師也束手無策。不過國師給他喝了罌粟花奶,所以瓊恩並沒有受太多折磨。」
「我想這也算是最後的一點慈悲了。」他說道,她看見了他臉上的悲傷,但他先想到的還是她。「你妹妹,」他問道:「還有瓊恩的兒子,有他們的消息麽?」
「信上只說他們安然無恙,而且已經返回鷹巢城了。」凱特琳說道:「我真希望他們回的是奔流城。鷹巢城高聳孤絕,而且一直都是她丈夫的地盤,而非她的歸宿。瓊恩大人的回憶肯定會縈繞鷹巢城裡的每一塊磚石。我很了解妹妹,她需要的是家人和朋友的支持和陪伴。」
「你的叔叔不是正在艾林谷等著她麽?我聽說瓊恩任命他做了血門騎士。」
凱特琳點點頭,「布林登當然會盡他所能照顧她和她兒子,可是……」
「那麽你去陪她罷,」奈德勸促道:「把孩子也一起帶去,讓她的居所充滿歡笑和喧鬧。那孩子需要其他同儕的陪伴,你妹妹更不應獨自哀悼。」
「如果我能去就好了。」凱特琳說道:「信上還說到別的事,國王正在往臨冬城的路上,他要找你共商國事。」
奈德好一會才理解她話中的意思,但是當他恍然大悟時,眼中陰霾頓時一掃而空。「勞勃要來?」她點點頭,他臉上隨即綻開一抹微笑。
凱特琳真希望自己能分享他的喜悅,但是她在庭院里聽到了傳聞,有隻冰原狼死在雪地里,喉嚨里有根斷裂的鹿角。恐懼如同毒蛇般在她心裡蜷曲,但她迫使自己在這個她深愛的男人面前強顏歡笑,這個不相信任何預兆的男人。「我就知道你聽了會高興,」
她說道:「我們應該通知你在長城的弟弟。」
「對,當然要,」他同意:「班一定會想來。我請魯溫師傅派他飛最快的鳥兒送信去。」奈德直起身,也拉她起來。「該死,我們有多少年沒見面了?他居然沒有另外通知我。信上有沒有寫一共會有多少人來?」
「我想至少有一百位騎士吧,加上他們的隨從,還有一倍半人數的流浪武土。瑟曦和她的孩子們也都來了。」
「那麽為了他們著想,勞勃不會走太快的。」他說:「也好,這樣一來我們才有多點時間準備。」
「皇后的哥哥也在隊伍里。」她告訴他。
奈德聽後臉色立刻一沉。凱特琳很清楚他和皇后的家族間向來互無好感,凱岩城的蘭尼斯特家族當年是最晚加入勞勃勢力的貴族,等到勝敗情勢早已明朗化後才表態,而奈德始終沒有原諒他們。「也罷!如果勞勃來訪的代價是這些蘭尼斯特家族的討厭鬼,那就認了吧。只是,聽起來勞勃好像把他半個宮廷的人都帶來了。"「國王走到哪兒,王國就跟到哪兒嘛!」她答道。
「看看那些孩子倒也不錯。上次見面的時候,勞勃最小的兒子還在喝那個蘭尼斯特女人的奶水。一轉眼都幾年了?他現在應該已經……,五歲了吧?」
「托曼王子七歲了,」她告訴他:「和布蘭同年。奈德,請你小心措辭,那蘭尼斯特女人好歹是我們的皇后,而且據說她一年比一年更傲慢。」
奈德捏捏她的手,「我們得辦場晚宴,當然還要有樂師和歌手,而且勞勃鐵定會到外頭打獵。我就派喬里和榮譽護衛南下去國王大道迎接,然後護送他們回來罷。諸神在上,我們要怎麽餵飽這些人啊?你說他已經在路上了?這傢伙真該死,他這做國王的傢伙更是該死。」
註解1:七大王國多數信仰由安達爾人所帶來的神只:七位神分別是天父、聖母、戰士、鐵匠、少女、陌客和老嫗。
註解2:奈德(Ned)是艾德(Eddard)的小名,譯成中文不易看出原文的差異性,但為了表現角色之間的親疏關係,還是保留原著中的用法。