第六章 三十牛排俠的故事
送走最後一位客人,老闆也醉倒了,婁瑩只好先辭別大家。
壽星一醒來,就招呼剩下的人圍到旁邊,他有故事要分享。
「十四歲的時候,第一次製作的牛排就獲得了母親的讚揚,自此我迷戀上了烹飪。一開始是向家庭婦女們請教,最後到餐廳當了學徒。那時還很年幼,成年人們都把我當另類對待,在他們看來,孩子是不可能做出美味的。心高氣傲的年齡誰都不服,於是把全部心思都投入到火候控制和醬料的調製上,認為我做的牛排是得到過母親認可的,是最棒的。
原先的店長在一場大病後去世了,位置由女兒接替,為了了解廚師們的水平,新店長決定做一個測試。第一天公布了主料——牛排,第二天試嘗。當時的學徒是沒有資格競賽的,我很想參加,回家偷了錢,到市場上挑了一塊中意的牛排,又從鄰居們那裡湊齊了配料。
為了確保作品出現在餐桌上,第二天比賽開始兩小時前我就去了餐廳。沒想到的是,昨天沒在場的時候,比賽時間提前了一個小時。
正製作著醬料,門推開了。陸續到來的廚師們被溢出的香味驚呆了,他們表示自愧不如的同時也向之前對我實力的輕視和不屑道歉。我也相信這一塊牛排必將改變我的命運,結果,命運是改變了,只是沒有按照想象的路線。
其中一位廚師偷竊了我的成果,成功摘得比賽的桂冠。之後,還宣稱我經常剽竊他的配方,及早趕走寄生蟲才是上策。
解釋了很多遍,並要求和那位廚師正面比試。但慣性思維告訴店長:這個孩子在無理取鬧,美味只出自成年人之手。
我自然被辭退了,理由還是『不安分工作,剽竊他人成果』。母親知道后很生氣,把『不爭氣的兒子』狠狠地揍了一頓。我沒有為自己辯白,一聲不吭地承受了所有疼痛。從此暗自決定,要證明給所有人看,孩子也能成為料理之王。我要出去闖出一片天地。
隔了一天,向夥伴們出售了收藏的寶貝,換了幾個錢,又從母親那裡偷偷拿了些,湊足整整十英鎊。我的包袱里只有三件常穿的衣服,廚房拿的幾片土司和一小塊黃油。帶上包袱和那十英鎊,上路了。
本想到西餐的起源地——義大利去的,卻搭錯火車輾轉到了瑞士。買不起票,只能躲在貨車廂里和一群牲畜作伴,晚上冷的時候就鑽到草堆里取暖。睡了不知多長時間,車門打開了,貨物被卸下車,我隨後也從車廂里跳下來。
到了一個陌生的城市,周圍的人講著不懂的語言,但我並不想家,更不想母親,這些是成為頂級廚師后才該思考的問題。肚子很餓,帶著的乾糧又吃完了,首先得找個能補充能量的地方。
來到一家糕餅點門口,要了一隻長麵包,狼吞虎咽地解決完,不飽,又要了一個肉鬆麵包。咬下一口,我覺得不夠鬆軟,叫了店家,指了指麵包,擺擺手。店家沒有理會,比了個錢的手勢。當遞過的英鎊被還回來時,才知道這種貨幣在那裡不流通。我不想白吃一頓,沒有經過同意闖進了後面的加工坊,走到烤箱前操作起來,店家很好奇一個孩子能做出什麼壯舉,沒有阻止。
當烤箱打開時,外面已經站了幾位客人,都是被香氣吸引來的。
正要出門,店主晃過神,一把拖住我,說了一堆聽不懂的話。他看我沒明白,叫來一個夥計,吩咐了幾句。
夥計飛奔著出了門。
店主搬來一把椅子示意我坐下,又倒來一杯咖啡。
喝完咖啡時,夥計已經帶著一個老頭回來了,原來是派他去請翻譯。
店家重複了一遍原先說的話,老頭馬上進行了翻譯。大概意思是希望我留下來,為他工作。
對於一個舉目無親,周圍環境又不熟悉的人來說恐怕沒有比這更好的選擇了。談妥所有的事情后,我留在了麵包店。
平時的食宿都在店家家裡,他是一個孤寡老人,一直把我當自己的兒子對待,從小就沒有感受過父愛的我自然把他當成了父親。
我在短期內學會了德語,並不負所望,把麵包店經營得有模有樣,還在附近開起了分店。
做一個單純的麵包師並不能達到終極目標,父親也清楚我的抱負,所以我們一同四處尋找機會。
他通過一個老朋友把我吸納進了一家西餐館,開始從學徒做起。
這家西餐館的主廚很有來頭,是在DCT學院授西餐課的教授,教學之餘就到餐館來做些料理供人品嘗,我剛好是他的助手。
一天,大廚烹飪時,侍者帶來消息,他的夫人要生孩子了,讓趕快回家一趟。沒顧得上工作,他脫下工作服走了。我看了看周圍沒人,就自作主張地接過了未完成的工作。
辦完事後,大廚快馬加鞭地趕了回來。我想,當看到餐館里人人都在享用著一塊牛排時他肯定驚呆了。
我發現大廚站在面前,手裡的湯勺嚇得掉在地上。
『對不起,我太自作主張了。』
『牛排是你做的?』
『我不是故意的,先生。』
『你受過專業訓練嗎?』
『沒有,都是從別人那裡學來的。』
『真是個天才啊!想去接受專業的訓練嗎?』
我拚命地點頭,這是上帝的一次偏愛啊!
教授沒要一分錢把我招進了學院。父親一人忙不過兩頭,關了分店。我的成績很突出,得到了所有老師的肯定和表揚,早於其他同級生畢業。
畢業當天的典禮,唯一的親人沒有來參加,我很失望,甚至有點憤怒。拿到證書後直接奔了回去,家裡空無一人。
鄰居告訴我,今早出門的時候父親踩空了一級樓梯,從樓道上摔了下去,已經被送到了醫院。途中他還迷迷糊糊念叨著『兒子』『畢業』『典禮』。
聽到這個消息,我心如刀割,邊祈求著時間停下來,邊奔向醫院。
父親在病床上躺著,呼吸很微弱,我用雙手緊緊握住他發涼的右手,可能感覺到兒子來了,想起身但起不來。我把耳朵湊到了微微張開的嘴邊,他只說了一句『對不起,沒能參加你的畢業典禮』,說完心就不再搏動了。
之後,只記得哭得昏了過去,醒來又接著哭,最後是鄰居一家陪著我把父親下葬的。父愛的逝去讓我想到了母親,是時候回去看看她了。關掉麵包店,辭別了認識的人,踏上了回英國的火車。
不知不覺已經隻身出來闖蕩了三年多,快到家的時候不免有些膽怯。在門口站了一會,還是鼓足勇氣敲了門,母親沒有來開門,又敲了幾次,結果還是一樣。
附近的住戶被敲門聲引來了,是我的一個夥伴。
『傑森?這些年都跑哪去了?』
『我母親呢?』
提到母親的時候我從朋友憂傷的眼睛里讀到了一些信息。
『你離家后的一個星期,那個竊取成果的傢伙因為拿不出作品被炒了,女店主通過各種渠道知道了你家的位置,專門上門來拜訪,並向你母親說明了情況。她知道錯怪了兒子,託人到處找你,自己也找遍了你常去的所有地方,還是沒有找到。她很絕望,幾天幾夜都以淚洗面,吃不下任何東西。惟一的依靠因為自己的誤會不見了,在等待一星期後,服毒自殺了。帶你去她的墓碑吧。』
跪在母親的墓旁,我的眼淚把周圍的泥土浸濕了,但她回不來了,我開始憎恨當年那個衝動的毛孩子。朋友把母親服毒前留下的字條遞給了我:媽媽相信你是世界上最好的廚師,從來都沒有懷疑過,那天之所以打你,是要讓你知道,走上廚藝道路的人必須經得起任何磨難。它是你選擇的道路,堅定不移地走下去吧。不要難過,不要自責,媽媽是因為不想被病痛折磨才選擇這種方式結束生命的。
挖了個坑,我把字條埋進去,決定遵照母親的意思,走完這條路。
我投靠了一家能實現人生價值的五星酒店。
應聘進行得很順利,進入了廚師幫子。
我從來都不說閑話只做事,又謹慎踏實,贏得了管理層的認可,僅用三年時間就成為了廚師長。廚房的競爭是激烈的,對我來說卻不是。我的作品融入了經歷,感情,做出了常人不能比的味道,父親牛排和母親牛排成為了酒店的招牌菜,各路達官貴人都慕名前來品嘗。
廚師中有個印度人,廚藝也很精湛,但沒有刻骨銘心的經歷,始終做不出屬於自己的品牌,他一直雄心勃勃,對我的位置早已窺竊多時。
廚師長的人選並不是固定的,每年都會有些比拼。今年的比賽異常隆重,不列顛帝國以王子為首的皇室要到酒店來,目的自然是品嘗牛排。如果能博得王子的讚美,那成為皇家廚師就不再是夢想了。
我做了最充分的準備,只等貴客們的到來。
等評審團在酒店入駐后,我開始了烹飪。熱騰騰的牛排澆上醬料時,似乎看到了未來。那天,所有人為我打下手,印度人也不例外,他端走了第一盤作品,那是王子殿下的。接著,每位王公大臣的桌上都有了一份,透過廚房的玻璃,可以看到他們被香味引得快發瘋了。
王子發出了用餐的號令,刀叉齊刷刷地朝盤中肉揮去。
我盯著主角,剛開始的時候他吃得很快,並頻頻點頭,速度漸漸放慢了,好像嘴裡嚼到了什麼東西,不知他從嘴裡拿出什麼,只聽到向身邊的侍從開火:『把廚師長找來!去!馬上!』
我從廚房裡走了出來。
『尊敬的殿下,請問有什麼不對嗎?』
『自己過來看吧。』說著指了指盤子。
我走過去,俯身查看,只看到一根頭髮。一根頭髮?我的?那不是我的頭髮,它是一根又粗又黑又直的頭髮,不可能來自一個純正的英國人,顯然是個亞洲人的!
我想解釋,但王子已經拂袖離去了。
酒店因為我,不,因為那個印度人蒙受了最大的損失。高層們不相信一向嚴謹的廚師長會出現這樣低級的錯誤,給了解釋的機會。但和那樣的小人在一起工作只會讓自己不舒服,我主動遞交了辭呈。並且從這件事後,就再不留頭髮和鬍鬚了。
歐洲成了傷心之地,我決定去其他地方走走,來到了**。
因為有足夠的積蓄,不急於尋找工作,所以成天到地下黑市賭錢,混跡於酒吧。
終於一天,心情煩悶,來到這兒喝酒。
等到結賬時,才發現身上帶的錢輸得不剩多少,不夠買單,就把所有的錢放到桌子上,準備離開。
敏兒過來點完錢后,叫住了我。
『先生,您還少給了五十。』
『我沒有帶夠錢,這樣吧,把一件隨身物品給你,到時候我拿錢來贖。』
『您稍等。』
老闆過來了,坐到我的對面。
『準備用什麼東西來抵押呢?』
『我的信譽。』
『一位優秀的廚師不應該碌碌無為。』
『你怎麼知道我是廚師?』
『手上的老繭還有油濺到皮膚后留下的痕迹,最主要的是,從你的眼睛里能看到大廚的智慧,你的信譽應該留給廚房,去吧,做一道代表信譽的料理。』
我到廚房做了一份牛排端來給老闆,他還沒嘗就問:『有什麼重要的人過世了嗎?』
『為什麼這麼說?』
『因為你用了紅酒,澀澀的味道是廚師內心的寫照。』
我的作品第一次被人解讀得這麼深刻,老闆吃過一口后,接著說:『這是你選擇了的道路,要堅定不移地走下去,這裡有一個舞台,只是小了點,如果不介意的話,留下來吧!』
『我會把抵押給您的東西贖回來的。』
因為那天是三十號,為了紀念這個復活日,從此我每天只做三十份牛排。」
故事完了,聽故事的人眼睛濕潤了,他們隨牛排俠回到了他的過去,一同重溫了那段風雲四起的人生。
已經半夜了,大家商量后決定睡在酒吧,吳佳去關門,金敏兒和她的姐妹去拿毛毯,不一會所有人都躺倒在了沙發上。