七

七

伏在床上暗泣了一陣，半日來旅行的疲倦，征服了我的心身。在朦朧半覺的中間，我聽見了幾聲咯咯叩門聲。糊糊塗塗的起來開了門，我看見祖母，不言不語的站在門外。天色好象晚了，房裡只是灰黑的辨不清方向。但是奇怪得很，在這灰黑的空氣里，祖母面上的表情，我卻看得清清楚楚。這表情不是悲哀，當然也不是愉樂。只有一種壓人的莊嚴的沉默。我們默默的對坐了幾分鐘，她才移動了那縐紋很多的嘴說：「達！你太難了，你何以要這樣的孤潔呢！你看看窗外看！」

我向她指的方向一望，只見窗下街上黑暗嘈雜的人叢里有兩個大火把在那裡燃燒，再仔細一看，火把中間坐著一位木偶。但是奇極怪極，這木偶的面貌，竟完全與我的一個朋友面貌一樣。依這情景來，大約是賽會了，我回頭來正想和祖母說話，房內的電燈拍的響了一聲，放起光來了，茶房站在我的床前，問我晚飯如何？我只獃獃的不答，因為祖母是今年二月里剛死的，我正在追想夢裡的音容，那裡還有心思回茶房的話哩？

遣茶房走了，我洗了一個面，就默默的走出旅館來。夕陽的殘照，在路旁的層樓屋脊上還看得出來。店頭的燈火，也星星的上了。日暮的空氣，帶著微涼，拂上面來。我在羊市街頭走了幾轉，穿過車站的庭前，踏上清泰門前的草地上去。沈靜的這杭州故郡，自我去國以來，也受了不少的文明的侵害，各處的舊跡，一天一天被拆毀了。我走到清泰門前，就起了一種懷古之情，走上將拆而猶在的城樓上去。城外一帶楊柳桑樹上的鳴蟬，叫得可憐。它們的哀吟，一聲聲沁入了我的心脾，我如同海上的浮屍，把我的情感，全部付託了蟬聲，盡做夢似的站在叢殘的城堞上看那西北的浮雲和暮天的急情，一種淡淡的悲哀，把我的全身溶化了。這時候若有幾聲古寺的鐘聲，噹噹的一下一下，或緩或徐的飛傳過來，怕我就要不自覺的從城牆上跳下城濠，把我靈魂和入晚煙之中，去籠罩著這故都的城市。然而南屏還遠，CURFEW今晚上不會鳴了。我獨自一個冷冷清清的立了好久，看西天只剩了一線紅雲，把日暮的悲哀嘗了個飽滿，才慢慢地走下城來。這時候天已黑了，我下城來在路上的亂石上鉤了幾腳，心裡倒起了一種莫名其妙的恐怖。我想想白天在火車上謀殺的心思和此時的恐怖心裡一比，你的感情思想，原只是矛盾的連續呀！說什麼理性？講什麼哲學？

走下了城，踏上清冷的長街，暮色已瀰漫在市上了。各家的稀淡的燈光，比數刻前增加了一倍的勢力。清泰門直街上行人的影子，一個一個從散射在街上的電燈光里閃過，現出一種日暮的情調來。天氣雖還不曾大熱，然而有幾家卻早把小桌子擺在門前，露天的在那裡吃飯了。我真成了一個孤獨的異鄉人，光了兩眼，盡在這日暮的長街上行行前進。

我在杭州並非沒有朋友，但是他們或當科長，或任參謀，現在正是非常得意的時候，我若飄然去會，怕我自家的心裡比他們見我之後憎嫌我的心思更要難受。我在滬上，半年來已經飽受了這種冷眼，到了現在，萬一家裡容我便可回家永住，萬一情狀不佳，便擬自決的時候，我再也犯不著討這些沒趣了。我一邊默想，一邊看看兩旁的店家在電燈下圍桌晚餐的景象，不知不覺兩腳走入了石牌樓的某中學所在的地方。啊啊，桑田滄海的杭州，旗營改變了，湖濱添了些邪惡的中西人的別墅，但是這一條街，只有這一條街，依舊清清冷冷，和十幾年前我初到杭州考中學的時候一樣。物質文明的幸福，些微也享受不著，現代經濟組織的流毒，卻受得很多的我，到了這條黑暗的街上，好象是已經回到了故鄉的樣子，心裡忽感到了一種安泰，大約是興緻來了，我就踏進了一家巷口的小酒店裡買醉去。