帕拉馬里博鸚鵡

帕拉馬里博鸚鵡

買了一件襯衫，因為上面畫了一頭鸚鵡，又寫著南美洲的字樣。南美洲的鸚鵡是多麼吸引我的眼睛呀，這一陣子，腦子裡就有那麼些的鸚鵡在打轉。

最最忘不了的，當然是福樓拜的鸚鵡，挺漂亮的，名叫露露，金喉藍額綠身。福樓拜借用的鸚鵡還是書頁中漂亮的彩鳥嗎？我們卻聽到了另一頭鸚鵡拍翼的聲音，吵鬧的喧鳴，從加西亞·馬爾克斯的新作中飛起來。那麼就打開《霍亂時期的愛情》吧，或者，書店中有另外一個版本，叫做《愛在瘟疫蔓延時》。

烏爾比諾醫生家裡養了一頭鸚鵡，這傢伙怎生相貌色彩，加西亞·馬爾克斯沒詳細明說，只說它黃腦袋，黑舌頭，是一隻良種的、真正的帕拉馬里博鸚鵡（帕拉馬里博，我查過字典了，是蘇利南首府。蘇利南，我也查過《辭海》了，位於南美洲北部，介於蓋亞那和法屬蓋亞那之間，北臨大西洋，南同巴西為鄰，面積十四點二八萬平方公里，人口四十二萬。十五世紀時，先後淪為西班牙、荷蘭、英國殖民地。十九世紀時，再屬荷蘭，稱荷屬蓋亞那。一九七五年獨立，成為蘇利南共和國）。

帕拉馬里博鸚鵡很會說話，在醫生家裡生活了二十多年。醫生以教育家的熱情，勤奮地訓練它，直到它能像大學教授一般講地道的法文，用拉丁文為彌撒伴唱，並背誦一些《馬太福音》的片段，又會唱歌。唱片聽多了，能用女人的嗓音唱女士歌曲，用男高音唱男士歌曲。

鸚鵡很有性格。它那麼出名，遠地的貴客都慕名來求見，連共和國總統也帶著全體內閣部長屈尊駕臨，頭戴大禮帽，身穿呢料大禮服。炎炎八月，整整三小時的訪問中，鸚鵡始終不發一言，請求和威脅都無濟於事。

醫生總是親自照料鸚鵡，吩咐在芒果樹下搭個支架，放一個盛水的小碗和盛熟香蕉的容器，外帶一個吊杆，供鸚鵡練走繩索的本事。多年以來，醫生家人把鸚鵡的翅膀剪短，它就在園子里自由地踱來踱去。可有一次，它在廚房的橫樑上興緻勃勃地做起了雜技員的動作，一下子掉進了木薯香蕉肉菜鍋里，吱吱喳喳地呼叫求救。幸好廚娘用大湯勺把它舀了起來，熱湯把羽毛都燙掉了，還是活了下來。於是把它關在籠子里。

這天是個極其重要的日子。本來不重要，因為鸚鵡，就變得重要得很。這天早晨，女僕來為鸚鵡剪翅膀，因為它的翅膀長得又太長了。籠子打開，它飛上芒果樹冠上去，再也不肯下來。

女僕們花了三個小時還沒把鸚鵡捉住，它在樹上高呼扯淡的自由黨萬歲。這種膽大妄為的呼叫，近來已經使四五個幸福的醉漢送了命。烏爾比諾醫生也沒辦法勸它下來，只好吩咐求助消防隊（一見到消防隊員出現，我就醒神了。我對消防隊員和足球裁判員特別有興趣，什麼書里一寫，定要一字不漏讀個透）。

在烏爾比諾醫生居住的地方，遇上火災，就由志願人員架起泥瓦匠的梯子，用水桶來潑水滅火。他們的秩序非常紊亂，以致造成的災難比火災更嚴重。事實上，新成立的消防隊大概也沒有什麼分別。

由於公共福利社——烏爾比諾醫生是這個團體的名譽主席——的募捐，地方上有了職業消防隊和一輛配有警報器、警鈴和兩條高壓水龍帶的儲水卡車。一切都是現代化的。消防員的工作當然不僅僅是滅火，他們要去拯救大雪之後冷僵在地牢里的孩子，把第十層樓陽台上的棺材運下地面，撬鎖開門，殺死毒蛇，等等。把一頭著名的鸚鵡從樹上捉下來自然是義不容辭的責任，何況，那是烏爾比諾醫生家的鸚鵡。

醫生家裡遭到的破壞，絲毫不亞於一場大火災。水龍帶把芒果樹的葉子全打光了，激流從卧室的窗戶射進去，傢具和掛在牆上無辜的祖父母照片都遭了殃，露台和客廳的地板踩得到處是泥，還踩破了醫生妻子費爾明娜最喜愛的土耳其地氈（費爾明娜才是小說的主角，醫生不是）。

鸚鵡還是沒有捉到。於是，烏爾比諾醫生只好另想辦法。於是，就發生了小說中最重要的一件事：期待已久的鍥而不捨的愛情。這愛情的再生，就系在鸚鵡的翅膀上。加西亞·馬爾克斯的鸚鵡場景寫得真好，到了這個時候，我們就知道作者為什麼要花那麼多的筆墨來描述一頭禿毛的怪鸚鵡。

加西亞·馬爾克斯並非沒有告訴我們烏爾比諾醫生的鸚鵡的顏色，他指出：它黃腦袋，黑舌頭，這是跟曼格雷鸚鵡的唯一不同之處。曼格雷鸚鵡是怎樣子的我並不知道，只知道那是即使用松節油栓劑也不能讓它們學會說話的笨鳥。還是上圖書館去翻翻書本再說。

一九八八年四月