瑪依塔真事

瑪依塔真事

1絕食少年

他叫瑪依塔。那是印第安人的名字。學校里印第安小孩極多，但大家唯一記得的名字只是瑪依塔。他長著鬈曲的頭髮，膚色帶點暗綠，臉部輪廓是典型的秘魯人。他常常穿條短褲，套一件綠條子上衣，圍一條圍巾，上課時也不解下。

學校里的學生大都來自中下層家庭，瑪依塔的母親是產科醫院的護士。從來沒有人見過瑪依塔的父親，同學們認定他的父親並不存在，可瑪依塔說：父親一直在外工作，他是工程師。中學第三年，瑪依塔的母親去世了，他就跟隨姨母一起生活。

所有的人都以為瑪依塔長大了一定會當神父，因為他有那麼一種對窮苦人悲憫的感情；這種同情心，只有將來會當神職的人才有。學校附近的教堂前面老站著一名拉小提琴的盲乞丐，瑪依塔見了就把休息時教士分派的麵包和乳酪送給他。每逢星期一，送的食物更多，因為瑪依塔把零用錢都買了食物。

窮人沒有東西吃，瑪依塔覺得自己的食物太多。於是，他決定午餐時只喝湯，晚餐時只吃一點麵包，不久，因為身體衰弱被送進醫院，成為學校里著名的絕食少年。

2革命分子

絕食少年長大后並沒有成為神父，而是出乎許多人意外的革命分子。同情貧苦，要為他們出力，只有改變整個社會的現狀；而這，瑪依塔認為不得不以行動來爭取。

瑪依塔苦苦研讀不少有關革命的書，出席地下分子的演說會，結識志同道合的年輕人，出版刊物。他滿腔熱忱，充滿信心，並非只是嚴肅的理想主義者。可是知識分子，也有自身的局限，他的第一次挫敗，就是上荷哈城去的經驗。

荷哈位於秘魯山區，小小的火車擠滿人，在山間一直往上爬著之字路，愈高空氣愈稀薄。瑪依塔沒到山頂就無法適應高地的氣候，嘔吐起來，接著竟病倒了。此行的任務當然也無法完成。

瑪依塔選擇的道路遍布重重障礙，看似志同道合的人，原來各有主張；要達到同樣的理想，又有許多不同的、以致互相排斥的方法，所以不久就分裂了。一般人的背後還有龐大的政治勢力團體，只有瑪依塔是赤手空拳的鬥士。他對拯救貧苦的忠誠，不外成為他人利用的弱點。出污泥而不染的蓮花，最終還是被許多腳踩扁了。

許多年過去了。有一個人到處找尋瑪依塔，希望把他的經歷寫成一部小說，書名就叫《瑪依塔真事》（TheRealLifeofAlejandroMayta）。

3結構花毯

阿歷杭德羅·瑪依塔在哪裡？搜集資料的人到處找他：接觸和他有關的朋友，訪問他的親屬，到過他上的荷哈山城，進入囚禁過他許多歲月的監獄。轉轉折折，最後找到他了，原來他在利馬高等住宅區的街上賣冰淇淋。

他對尋找他的人說：你搜集了那麼多資料，比我認識自己還要多。回憶往事，他並不後悔；他說，革命者無悔，要懺悔的只是教徒。他不過對他深信的主義感到失望。他沒有捨棄政治，是政治捨棄了他。

找尋瑪依塔的人，是小說的敘述者。小說的作者是秘魯小說家巴加斯·略薩。拉美小說描寫革命的不少，像這樣子寫一個人對革命的失望，好像沒有；是對革命的反思。

巴加斯·略薩以「結構寫實」手法著名。這次同樣以多角度、多聲道的結構組織小說段落，敘述者以採訪方式透過不同的人追溯瑪依塔的身世。不同的場景，不同的對話，交織成一幅富麗的文字花毯。

上荷哈山城的一節（第五章），非常出色，敘述者與瑪依塔的感覺溶疊為一了。荷哈山城，當然就是秘魯的庫斯科（那種上山的小火車，就像從嘉義上阿里山的交通工具，同樣走「之」字路）。小說另有特色：以回溯為主，背景卻是未來。

4荷哈事件

沒有人知道荷哈事件的真相。參加那次革命的人都到哪裡去了？革命後來失敗了。是被人出賣了還是沒有足夠的力量？只有瑪依塔知道事情的始末。

一切都已準備好了，他們將在預定的日子起義。山地的農人會從山區趕來，在要塞部署，由一批學童擔任聯繫。瑪依塔按照計劃，清晨六點就到了荷哈監獄外面，這是革命的第一步驟：先佔領監獄。

瑪依塔的朋友巴萊賀是一名少尉，在荷哈監獄任職，守衛都被他騙開了，甚至被他反鎖起來。事情進行得非常順利，勝利來得太容易。然而，接應的人一個也不見，擔任聯絡的大孩子說所有的據點都沒有自己人。

革命已經發動，無法後退，只好繼續下去。瑪依塔和巴萊賀分頭佔領了警署、民衛隊以及電話公司，並把對外通訊的電線割斷。參加這次的行動實際只得四個大人和七名學童。

革命分子太高興了，他們在大街上巡行、到廣場演說、劫掠銀行、找尋交通工具，既沒迅速朝山區撤退與盟友會合，又沒有炸毀通往山區的橋道。終於失敗。

後來，秘魯爆發過幾次革命，但沒有人記得荷哈事件的成敗，也沒有人知道先驅者的名字。瑪依塔並不後悔，在他，革命不是夢幻、空想、神秘、憤怒和浪漫的情懷，而是永無止境的循常式序，需要恆久的忍耐、勇敢與忠誠。

一九八八年一月