皇帝陛下

皇帝陛下

1皇帝三部曲

在書店裡遇見兩本書，一本叫《皇帝》，另一本叫《伊朗王中的伊朗王》，作者是波蘭記者卡普辛斯基［卡普欽斯基（RyszardKapuciński）］。前者是一九七八年的作品，英譯也早在一九八三年面世，至於後者，一九八二年寫成，英譯本是一九八五年的新書。

這兩本書，是卡普辛斯基《皇帝三部曲》中的兩部，另外一部，還沒有消息，當然也是寫一位當代的領袖人物，而且是南美洲的暴君。卡普辛斯基，一九三二年波蘭誕生，在華沙大學進修波蘭歷史，最初當國內記者，後來當波蘭新聞社的駐外國通訊員，以發掘第三世界內戰、革命和社會情況著名。他能夠深入發掘事件的核心，寫下不少關於波蘭境內、亞洲及高加索等地的報道。一九八一年後已離開波蘭新聞社。他曾長期在拉丁美洲、非洲及中東採訪，搜集了許多資料，因此寫下以領袖人物為中心的報道。

從已出版的兩部書來看，卡普辛斯基採取的是報道的手法，但並非平鋪直敘，而是通過各種文學的技巧。因此，兩部書都可以當小說來讀，尤其是《皇帝》，寫的是非洲傳奇人物塞拉西，全書用框架結構呈現，文字晶明，充滿哀傷的氣氛，反過來看《伊朗王中的伊朗王》，稍微遜色了。

《皇帝》（TheEmperor）中的塞拉西，一八九二年七月二十三日誕生於衣索比亞哈勒省，原名拉斯塔花里［拉斯特法里（Rastafari）]（追隨者就叫做拉斯塔花里人），做了四十四年國王，死時八十三歲，結束了三千年長的王朝。表面上，塞拉西不失為一位英明的君主，因為他廢棄了奴隸制度，開辦學校，又送國內優秀青年出國留學，修橋築路，呈現一片新氣象，使西方國家對他另眼相看，聯合國也以經濟支持非洲。可惜，人們後來發覺，衣索比亞竟有數十萬人餓死，國王自己則豪華奢侈，關心獅子等寵物多於關心人民，終於在國人的反叛下倒台。

2拉斯塔花里

追隨塞拉西的人，自稱拉斯塔花里人。十九世紀末，牙買加出現了一個叫做馬科斯·加維的黑人，祖籍非洲，後來成為西班牙人的奴隸，帶到牙買加做苦工。在牙買加，千千萬萬的黑人都有同樣悲苦的身世。加維眼見黑人遭受奴役，於是創立世界黑人改進協會，宣揚「一個神，一個目標，一種命運」的訊息。

塞拉西一世即位，牙買加黑人大為震驚，他們相信這個人就是真正的救世主，衣索比亞是黑人的伊甸園。於是，大家忽然有了新的宗教信仰，有了歸屬感，都要離開萬惡的巴比倫，回到非洲去。依照拉斯塔花里人的見解，古代的巴比倫即是羅馬，現代的巴比倫是整個奴役他們的西方白人國家。

在這個時刻，又有一個重要的人物誕生了，就是雷格［雷鬼］歌手鮑布·馬里［鮑勃·馬利（BobMarley）］。他自己作曲，唱出黑人的心聲，他號召黑人團結，引領群眾展望非洲。雷鬼歌手們從不剪髮梳頭，他們把頭髮結成繩子，成為流行的形象。鮑布·馬里的影響深入民心，一九八〇年，辛巴威獨立，特別請他到場演唱。鮑布·馬里相信非洲的確是黑人的伊甸，可是，他多次到非洲，卻發現那裡的民生困苦，境況比牙買加更糟，理想因此幻滅。不少雷鬼歌手都吸大麻，鮑布·馬里因而患上腦、肺、肝癌，三十六歲就離開了人世。

黑人民權運動中既有真正的信仰者，也出現過神棍，比如一個叫做亨利的人，印了一類卡紙，上面寫滿字，說是憑證在某月某日，到某處集合，就可以乘船回返非洲家園。卡紙每張售價一個先令，結果售出一萬五千張。到了指定的一九五九年八月一日，羅莎蓮大街上出現了上萬黑人，許多人變賣當地的房產，以為可以回到伊甸去，事實上，船的影兒絲毫不見，騙徒被捕下獄。

一九三四年時，也曾有一個叫賀維爾的人，售賣塞拉西的照片，胡說是前往衣索比亞的通行證。

3塞拉西一世

塞拉西是拉斯塔花里人心目中的神；這意念的理據，來自聖經。這位衣索比亞的第二百二十五位君主，也深信自己就是救世主，自認是所羅門的後裔，將帶領非洲人脫離巴比倫。相信世界上少有別的君王有比他更長的名銜，他的稱號是：國王陛下，帝王，塞拉西，我與我，衣索比亞的尼格斯，耶的選民，五乘五，萬王之王，萬主之主，世界之光，聖三一的力量，猶太支派的征服獅子，我與我，國王，塞拉西。

我與我，是拉斯塔花里人的自創語，他們不叫「我們」，而是說「我與我」。雷鬼音樂中就充滿許多這樣的自創語。尼格斯，是衣索比亞國王的專稱，就像俄皇稱「沙」，伊朗王稱「夏」。耶是上帝，耶和華的簡稱代名詞。其他的一些稱號，則與聖經章節有關。五乘五，則是五個名銜計算在一起。

啟示錄裡面有兩處這樣說：不要哭，看哪，猶大支派中的獅子，大衛的根，他已得勝（五章五節）；在他衣服和大腿上有名寫著說，萬王之王，萬主之主（十九章十六節）。根據預言，塞拉西認為這些封號都是他的。而且，他自己和信徒都相信救世主是黑人。在聖經中，他們又找到例證。

耶路撒冷的眾女子啊，我雖然黑，卻是秀美（雅歌，一章五節）。又在五章十一節里說：他的頭髮厚密累垂，黑如烏鴉。從這些經文看來，拉斯塔花里認為救世主是黑人，出生的地點，乃是非洲。詩篇六十八章三十一節又有：埃及的公侯要出來朝見上帝，古實人要急忙舉手禱告。

拉斯塔花里人認為，埃及公侯朝上帝，因為上帝在非洲，而古實，即衣索比亞。他們還深信，塞拉西本身就是神，而非神的代表或神的兒子。因此，一九七五年時，塞拉西在首都阿迪士阿巴巴［亞的斯亞貝巴］逝世，信徒們都不相信，他們說，神是不會死的。

4框架的內容

波蘭記者卡普辛斯基怎樣來描繪塞拉西這個傳奇的人物呢？他並沒有當面訪問過他，卻在衣索比亞深入探索，訪問了許多其他人，尤其是那些曾在宮中服役的人，由他們來報道皇帝的生活。

第一名敘述者自稱，他只是抹鞋僕從。皇帝有一頭寵狗，到處撒尿，貴賓大臣如果覺得鞋子忽然一陣濕濕暖暖的，絕對不能聲張，只得默默忍受，若無其事。而抹鞋僕人的工作，就是替他們抹鞋，這工作，他做了十年。

皇帝體重五十公斤，吃得極少，從不喝酒，睡在桃花木床上，幾乎在床單間消失。他睡得也少，早上四五點起來，開始一天的生活。皇帝從沒上過學，不看書，國家大事都由大臣向他口述報告，他的話也就是聖旨，這倒有個好處，既非白紙黑字，可以隨時否認和改變。

早上，皇帝先到花園去散步。大臣就伴隨左右，一方面報告政務，皇帝只是聽，走到獅子和豹的籠子前，高興的話，就親自喂它們牛腿。見外國使臣時，他常常帶著獅子，嚇得使臣們魂飛魄散。有一次，一位外國使臣竟開槍把獅子打死了。

皇帝有二十七輛汽車，組成他的私人車隊，他喜歡汽車，最愛勞斯萊斯。他從歐洲買回來第一架飛機時，幾乎使他失勢，因為子民認為飛機是撒旦的創造。

有一名僕從，在宮中二十六年，曾跟隨皇帝到世界各地旅行，他只負責打理枕頭。宮中儲物室中，共有五十二個枕頭，大小形狀厚薄質料顏色都不同，每次皇帝端坐椅上，他就得立刻選擇一個適當的枕頭墊在皇帝腳下，這種工作，需要精密的計算和敏銳的眼光。除了攜枕頭的人，皇帝身邊常出現一名攜帶硬幣的人，每逢節慶，國王要向群眾大撒金錢。結果，總是由警察高舉警棍來收拾殘局。

「咕咕」是另一名僕從的綽號，遇到重要的時刻，皇帝如果忘了轉換活動程序，他就走出來，在皇帝面前鞠三個躬作提示。彷彿他是瑞士那種咕咕叫的鳥鳴鐘。

5衣索比亞

塞拉西常常拿出倫敦版的《我的生活與衣索比亞的進步》給外賓看，自稱他為國家做了不少改革，對抗野蠻。他廢除了斬手腳的刑法，設立國家刑部，死刑一律槍斃。他用自己的錢買了兩部印刷機，創辦了國內第一份報紙。他開設了第一間銀行，帶給衣索比亞電力。他禁止奴隸販賣和強逼勞役。他入口了第一輛汽車。他創辦郵政服務。國內沒有大學和學校，所以他送青年人出國留學。正是這些留學生回國一看，整個國家生了大病，不得不把皇帝推翻。

起初，西方國家對塞拉西的改革甚為欣賞，以為他是一位英明的君主。塞拉西自己也沾沾自喜，得到了聯合國的經濟支援后，更加一天到晚追求發展了。他不斷在首都興建橋樑、機場、醫院、大會堂，全部命名為塞拉西。他把所有的外援資金花在發展建築上，而這時，從外國回來的留學生，卻看到人民的困苦。這算是什麼發展，如果國內竟有全省人民餓死的事發生？事實上，衣索比亞境內到處都是文盲，人們沒有東西吃，沒有鞋子穿，沒有醫生沒有醫院，全國各省都是無知、野蠻、卑賤、疾病的人。學生們看得很清楚，衣索比亞資源少，物產不豐富，沒有東西可以出口，難道可以永遠只靠外援生存下去么？他們認為，發展必須與改革相輔而行，首先，必須給農民土地種植，發展農業，廢除特權，實行社會民主化，終結封建制度。

衣索比亞大量人民餓死的事傳到了西方國家，各國的記者紛紛前來採訪，塞拉西的政府還多方掩飾，皇帝則大宴外國來賓，豪華奢侈。但是，學生們帶西方記者深入各省觀察真相，倫敦電視台於一九七三年放映了一套該台記者拍攝的紀錄片：《衣索比亞：未知的饑饉》，揭露了十萬人餓死的真相，舉世為之震驚。於是，出現了一次大規模的救亡運動，食品空運救災，醫生護士前來治病。可惜，許多食物一入埃境，竟被藏入貨倉，高價出售。

6也支持革命

一九六八年，高詹省的一群農民和政府官員衝突，引發暴亂，消息傳到王宮，國王幾乎不能相信，他的子民不都是溫馴、敬神的信徒嗎？可是他忘記了一件事，農民沒有東西吃了，而且稅收又遞增了。大學生和農民聯結一起，到處示威，還焚燒公共汽車，因為國內的水、電、公共汽車公司，都是國王的私人財產。塞拉西下令把大學封閉，並且採取暴力鎮壓。

經濟部長只知刮錢，對外國支援運來的糧食居然要抽進口稅，而且在國內增收油稅。國王最愛軍隊，衣索比亞有三千萬農人，軍人與警察則有十萬，國家撥給農業的經費是稅收的百分之一，軍警人員則高達百分四十。為了對付農民的暴亂，國王於是招募更多軍人，又提高他們的薪酬，農民紛紛餓死，當兵的都發了財。可是沙達慕的軍營中忽然也發生了動亂，因為水井乾涸，長官禁止下屬動用他的私人水井。

反叛的人數愈來愈多，連軍人也接二連三反戈相向，並把國王的近親、大臣一個一個捉去。漸漸地，官中冷冷清清，將領不見了，大臣失蹤了，最後只剩下一名老僕從陪伴國王，在小教堂內給他朗讀先知的話語。

一日清晨六時，三名軍裝人員進入宮內，先向國王鞠躬，然後宣讀一份廢黜國王的文告：國民對吾王尊信，認為此乃團結之徵，然而塞拉西一世，卻挪此權力、尊嚴及榮耀為一己之用，導致全國陷入貧窮、崩潰之境。況且，國王已垂垂八十二歲矣，再難勝重任。故塞拉西一世國王陛下當於一九七四年九月十二日遜位。政權由臨時軍委掌管，一切以衣索比亞為重。

老人站起來，感謝各人，表示軍人從沒有令他失望。最後他說：如果革命對人民有益，則我也支持革命，不反對退位。他們帶他離開，讓他住在首都山上的邁尼力行宮中。侍候他的衛士，每天仍向他鞠躬致敬。

一九八六年五月