聖煙
聖煙
吉列爾莫·卡夫雷拉·因方特［吉列爾莫·卡布雷拉·因方特（GuillermoCabreraInfante）］是古巴作家，著名的小說有《三頭憂傷的老虎》（英譯《三頭被困的老虎》）和《因方特的煉獄》。最近，他出版了一本新作，卻不是小說，而是專講雪茄，名叫《聖煙》（HolySmoke）。
《聖煙》比較特別的地方有兩點：首先，卡夫雷拉·因方特是古巴人，又喜歡吸雪茄，由他來講家鄉的土產，資料真實詳盡，使人對雪茄了解更深；其次，作者以往一直用西班牙文寫作，這一本新作卻用英文，行文流利，全書充滿文字趣味。難怪蘇珊·桑塔格說：真奇怪，如今似乎人人能用多過一種語言來寫出色的散文讓我們驚訝。像納博可夫、貝克特，以及卡夫雷拉·因方特。
說起來，關於南美的一切，似乎都該由哥倫布說起，吸煙也不例外。話說一四九二年十月十一日晚上十時，哥倫布在「聖泰瑪利亞」［聖瑪利亞］號的甲板上，看見前面有亮光。他到了美洲。哥倫布到新大陸的目的是黃金（錢可以使地球團團轉，也可以使你繞著地球團團轉），可惜，他並不知道，煙草就是黃金。哥倫布派了羅德里戈·地［羅德里戈·德］赫雷斯到內陸探察，結果，回來的報告是發現了煙囪人。許多許多年以後，煙草就由南美傳遍歐洲。
哥倫布不喜歡吸煙，可是羅德里戈卻愛上了煙草，回到了西班牙，成了煙民。妻子發現他躲在房間里吸煙，以為他中了邪，還去告發他，結果，這個可憐的人被判死刑，綁在柱上，燒成了一支大雪茄。
卡夫雷拉·因方特一九二九年在古巴希花拉［吉希拉（Gibara）］誕生，希花拉正是當年哥倫布第一次見到「步行的煙囪」的地方，也是盛產香蕉和甘蔗的地方。卡夫雷拉·因方特的曾祖父是西班牙人，原居西班牙，十九世紀時到古巴來打游擊隊，當時是古巴第一次獨立戰爭，後來娶妻生子，在古巴定居。夫婦都喜歡吸煙，丈夫活到一百零三歲，妻子也活到九十一。不過，他們的子女都不吸煙。
作者的父母不吸煙，所以，《聖煙》的扉頁上寫著：獻給八十四歲還不曾吸煙的父親。不知如何，作者很小的時候就吸煙了，用一頁記事簿的紙包著一些印第安人的干樹葉，氣味和滋味都極差，可實驗成功，因為有煙出現了。結果是挨了父親四十下板子。
夏灣拿［哈瓦那（LaHabana）］產煙葉，葉子種類繁多，顏色不同，有一些葉子在種植時要由乾酪包布蓋罩，過濾太猛烈的陽光。對於喜愛雪茄的人來說，抽雪茄是吸煙草，抽香煙只是吸紙。雪茄的構成全部是煙草，外層是整片的煙葉，裡層是碎葉，煙葉必需完好無瑕，從樹上摘下來，要經過發酵，才出煙味。有些煙葉需要半年至一年的發酵期，有的要十八個月，甚至三年。
卷雪茄是高度的手藝，一名技師一日約可卷三十支，後來利用機器操作，每分鐘的產量高達三千，但最好的雪茄仍然是人手製成。一間煙廠內通常有數百名捲煙工人一起工作，按照傳統，工人出錢請一名說書人在場讀書，一日三次。早上，說書人多數讀報紙的新聞，下午則有兩次讀小說，每次九十分鐘。當時的熱門作品是《鐘樓駝俠》［《巴黎聖母院》］和《悲慘世界》。十九世紀中葉，古巴的監獄也有讀書的習俗，每日由一名囚犯給其他的囚犯讀小說，讀得最多的正是《悲慘世界》。卡斯特羅上場后，雪茄工場內禁止朗讀《雙城記》，因為主角缺乏革命意識。
沙特［薩特（Jean-PaulSartre）］於一九六〇年訪問古巴，之後，卡斯特羅每年送他一盒夏灣拿斯［哈瓦那雪茄］。到了一九六八年，沙特因卡斯特羅支持蘇聯入侵捷克，拒收古巴禮物。那時，駐法國的古巴文化大使是小說家卡彭鐵爾，把著名的雪茄送去給沙特，這位《存在與虛無》的作者，選擇了虛無。
卡夫雷拉·因方特是影評人，看過無數電影，《聖煙》可以說也是一本關於「電影與煙」的書，除了對煙的鑒別、吸法、處理等等內行的看法外，作者還以電影為例，講了許多雪茄、煙斗和紙煙的趣事。比如奇連伊士活［克林特·伊斯特伍德（ClintEastwood）］，他扮演獨行俠，老是咬著雪茄，作者就說，他咬的是義大利托斯肯諾［托斯卡納（Tuscany）］煙，正確的方法，該把煙一切為二來吸才對。又比如電影里常常有一名女子，拿起一支雪茄放在耳邊轉轉。這一動作，真是胡攪，他說，雪茄可以辨顏色、聞氣味，至於聽，那是什麼也聽不出來的。
雪茄最好藏在冰箱里。雪茄不該當香煙一般到處分派，也不該為生孩子送給別人。每天吸一支雪茄就夠了，不該一面吸一面看電視。最初想出放雪茄方法的人，是把一個香檳瓶塞放在碟子中央。戴維朵夫［大衛杜夫（Davidoff）］的雪茄還不錯，他們在古巴設有工廠，可改壞了名字，因為都是法國的酒名。關於雪茄、煙斗和紙煙，卡布雷拉的確講了很多有趣的事，還包括吸血殭屍、科學怪人、福爾摩斯、王爾德、魯濱遜等等，全書最後的一百多頁，引的全是文學作品中提到煙的段落。
唉唉，煙有百般好處，可也後患無窮。看《聖煙》時，我想起德國小說家伯爾，他在戰時吸煙成習，後來患上脈管炎，這毛病德文稱為「煙腿」。伯爾因吸煙失去五個腳趾，並安接了人造靜脈。去年「煙腿」複發不治，我們就失去伯爾了。
一九八六年四月