杭州的八月

杭州的八月杭州的廢歷八月，也是一個極熱鬧的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而滿覺隴南高峰翁家山一帶的桂花，更開得來香氣醉人。八月之名桂月，要身入到滿覺隴去過一次后，才領會得到這名字的相稱。

除了這八月里的桂花，和中國一般的八月半的中秋佳節之外，在杭州還有一個八月十八的錢塘江的潮汛。

錢塘的秋潮，老早就有名了，傳說就以為是吳王夫差殺伍子胥沉之於江，子胥不平，鬼在作怪之故。《論衡》里有一段文章，駁斥這事，說得很有理由：「儒書言，『吳王夫差殺伍子胥，煮之於鑊，盛於囊，投之於江，子胥恚恨，臨水為濤，溺殺人。』夫言吳王殺伍子胥，投之於江，實也，言其恨恚，臨水為濤者，虛也。且衛菹子路，而漢烹彭越，子胥勇猛，不過子路彭越，然二子不能發怒於鼎鑊之中，子胥亦然，自先入鼎鑊，后乃入江，在鑊之時其神豈怯而勇於江水哉？何其怒氣前後不相副也？」可是《論衡》的理由雖則充足，但傳說的力量，究竟十分偉大，至今不但是錢塘江頭，就是廬州城內淝河岸邊，以及江蘇福建等濱海傍湖之處，仍舊還看得見塑著白馬素車的伍大夫廟。

錢塘江的潮，在古代一定比現時還要來得大。這從高僧傳唐靈隱寺釋寶達，誦咒咒之，江潮方不至激射潮上諸山的一點，以及南宋高宗看潮，只在江干候潮門外搭高台的一點看來，就可以明白。現在則非要東去海寧，或五堡八堡，才看得見銀海潮頭一線來了。這事情從阮元的《輜經室集.浙江圖考》里，也可以看得到一些理由，而江身沙漲，總之是潮不遠上的一個最大原因。

還有梁開平四年，錢武肅王為築捍海塘，而命強弩數百射濤頭，也只在候潮通江門外。至今海寧江邊一帶的鐵牛鎮鑄，顯然是師武肅王的遺意，後人造作的東西。（我記得鐵牛鑄成的年份，是在清順治年間，牛身上印在那裡的文字，還隱約辨得出來。）

滄桑的變革，實在厲害得很，可是杭州的住民，直到現在，在靠這一次秋潮而發點小財，做些買賣的，為數卻還不少哩！

原載一九三三年九月二十七日《申報·自由談》