回返根源之旅

回返根源之旅

認識古巴小說家加班提爾[卡彭鐵爾（AlejoCarpentier）]的作品，始於讀他的一個短篇小說，叫做「回返根源的旅程」。對小說的印象很深刻，因為那是一個倒溯的故事。

人們開始拆卸那所古老的大屋，因為男爵唐馬兆已經逝世。時鐘敲打五下，暮色四聚。房子拆得差不多了，樓上已經什麼也不剩，只有門框仍舊在那裡。

醫生搖著頭，露出愁容。唐馬兆沉睡許多小時，被神父驚醒，作了坦率、詳盡的懺悔。男爵夫人是在駕車出外回家時發生意外的，馬車出了事，夫人跌下河，在那個五月的黃昏，在河中溺死。五月的雨不停地下，自湖中滿溢，年老的女奴說：不要相信河流啊，不要相信任何綠色、會流動的東西。

他們自甘蔗園旅行回來，她脫下旅行的衣衫，披上婚紗，成為男爵夫人。屋子裡充滿了光亮。還有新鮮的油漆氣味。有一個晚上，唐馬兆喝醉了，覺得屋子裡所有的鐘都敲打五下，然後是四點半，四點正，三點半……他隱隱地警覺其他的一切可能性。

考試的成績差強人意，唐馬兆的思想世界漸漸變得空虛，他把書本都拋在腦後。屋子裡的傢具忽然變得高大，他放下書本，玩起錫兵來。然後有一天，他看見家裡的人都穿黑衣服，他到父親的病床前和他吻別。父親的衣服上綴滿閃光的徽章。

屋中的傢具顯得更高大了，他的玩伴是家中一頭頑皮狗，和狗一樣，他也喜歡在地上打滾，喝金魚池裡的水；哭叫的時候，可以得到餅吃。然後，在他洗禮的日子，他不知道自己的名字；然後，他在一個溫暖充滿陰暗的軀體里，溜向生命。

加班提爾的短篇小說，從唐馬兆的逝世開始，回溯他的病況、妻子的逝世和他們的婚禮。然後，向上回述他的學校生活、童年、嬰孩，一直回溯到他在母體內。加氏寫飛禽變回雀蛋、毛氈變回草原上的羊群、桌椅變回樹木、泥土回歸泥土。而加氏自己，如今也已回航了。