巴達沙奇妙的下午
巴達沙奇妙的下午
是的,加西亞·馬爾克斯的小說,是以採用魔幻寫實的手法著名的,因為他的小說,常常充滿了奇奇怪怪的超現實場景:會飛的小女孩啦,血跡自己會走路啦,等等。不過,雖然這樣,並不等於說,他的每一篇小說都是那樣子,在他的二十多篇短篇小說中,大概有一半,卻連半隻奇異的鬼也找不到,他的《巴達沙奇妙的下午》[《巴爾塔薩的一個奇特的下午》]就是這樣的一個小說。
鳥籠終於做好了,這是一個很大的鳥籠,一共有三層高,裡面分為好幾個部分,既有專供飲食的地方,又有睡覺的地方,還有鞦韆架和通道,整個籠又大又堅固,幾乎可以用來養鸚鵡。這個鳥籠,巴達沙已經整整做了兩個星期,為了做鳥籠,他連本身木匠的工作也丟下來,鬍子也不刮,頭髮不剪,兩個星期下來,他的太太烏蘇拉說他活像只卷尾猴。照平常那樣,巴達沙把鳥籠掛在屋檐下,附近的人都看得見,這就是巴達沙所做的美麗的鳥籠啊,大家都說,它是全世界最美麗的鳥籠。烏蘇拉問巴達沙:賣多少錢才好呢?他說:叫價三十披索吧,看看能不能賣二十披索。但烏蘇拉說應該賣五十披索才行,叫價六十,可以賣給鄰居蒙地爾先生。
城裡的老醫生吉拉多,太太正在養病,她是個很喜歡鳥的人,因為喜歡鳥而憎恨貓。為了想送鳥籠給太太,老醫生到巴達沙的家裡來了,他看見這個美麗的鳥籠立刻滿了意,他說:我就要這籠吧。但是烏蘇拉說:已經賣掉了。巴達沙只好說,是蒙地爾的孩子訂下的。老醫生又把鳥籠看了陣。賣多少錢呢?他問。六十披索,烏蘇拉答。老醫生一面揮扇一面朝門外走,很美麗的一個鳥籠哩,他只說了一句話:蒙地爾非常富有。
其實,蒙地爾並不像他想象的富有,只是他很有可能變成那麼富有,他是一個晚上睡覺時不肯開電風扇的人,免得電風扇的吵鬧聲掩蓋了家中的其他聲浪。這天下午,他正在家裡用酒精擦身,巴達沙帶著鳥籠來了。烏蘇拉替巴達沙熨好了襯衫和褲子,他又颳了鬍子,所以,穿了一套白衣衫的巴達沙顯得十分整齊。巴達沙並不是第一次到蒙地爾的家中來,以前,他也來做過一些修理木器之類的小工程,但他在有錢人的家中總是不自在。他問:比比在家嗎?蒙地爾的妻子說:小孩上學,蒙地爾則在洗澡;而事實上,蒙地爾是從睡房裡出來,而忽然從浴室中跑出來的卻是十二歲的比比。大家都看見了鳥籠。巴達沙說這是比比的鳥籠,是他訂的。蒙地爾一把揪著兒子的頭髮質問,是不是他乾的事,小孩只咬著嘴唇不作答。蒙地爾放了孩子,發起火來,他說,這種事該和他商量過呀,就提起鳥籠交還巴達沙,要他馬上拿走。還說:請不要和我爭論,醫生不准我生氣。這時,小孩看見巴達沙手中拿著鳥籠,作不了決定的樣子,就狂叫起來,像狗吠一般,而且賴在地上叫。蒙地爾並不理他,還說:由得他在地上撞破頭好了,可以放些鹽和檸檬在傷口上,讓他鬧個夠。巴達沙看著小孩子像一頭垂死的瘋狂的動物。這時已是下午四點鐘,在家裡,烏蘇拉正在切洋蔥,唱著一首古老的歌。巴達沙微笑著,走到小孩面前,把鳥籠遞給他,小孩跳起來,一把把鳥籠抱住,那鳥籠和小孩一般大,小孩看著巴達沙,不知道說些什麼好,蒙地爾叫巴達沙把鳥籠拿走,並且說,他決不打算付一個仙。巴達沙說,無所謂,我是做來給比比做禮物的,根本不打算賣錢。
彈子球會所里可熱鬧啦,大家問巴達沙鳥籠是不是賣了五十披索,他硬說是六十披索。大家說他是唯一能夠從蒙地爾那裡榨出這麼一筆款項的人,應該慶祝一下,於是大伙兒請他喝一杯啤酒,而他,則報答全場每人一杯。這還是他第一次在外面喝酒,所以到了黃昏,他就喝得醉醺醺了。同時,他一直在發表他的了不起的計劃,要做一千個鳥籠,每個賣六十披索,然後再做一萬個鳥籠,直至他賺到六千萬披索為止。他說:我們要做很多東西,在那些有錢的人還沒死之前賣給他們;所有的有錢人都有病,他們都快死了。整整兩小時,他一直給自動電唱機入錢幣,大家都祝巴達沙健康、幸運、發達,並祝有錢人死掉,最後,就只剩下巴達沙一個人在彈子球會所里。
烏蘇拉預備了一碟洋蔥片煎肉,直到八點鐘,巴達沙還沒回來,有人告訴她他在彈子球會所快樂得醉糊糊,請所有人喝酒,她並不相信,因為巴達沙從來沒喝醉過。當她上床睡覺去了,已經是半夜,巴達沙卻在外面,要脫下手錶作抵押,最後,鞋子也不見了,像展翅的麻鷹一般躺在街上,那些五點鐘起來去做晨早彌撒的婦女經過時都不敢看他,以為他已經死了。
這是一篇很短的小說,故事發生在一天之內,由一個早上到第二天的早上,主要人物也不過是幾個,但每個人的形象都很鮮明。加西亞·馬爾克斯的筆下有很多這樣可愛的小人物。記得布烈遜[布列松]有一部電影,叫做《巴達沙》[《驢子巴特薩》],那個巴達沙,卻是一頭驢子。