如果在冬夜一個旅人

如果在冬夜一個旅人

你將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說，《如果在冬夜，一個旅人》。且鬆弛下來，集中精神，排除一切雜念，讓你四周的世界隱退。最好關上門，老是扭開的電視應在鄰室。立刻告訴其他人：「不，我不要看電視！」提高你的聲音——否則他們聽不見——「我正在閱讀，不想受到干擾！」那麼喧鬧，或者他們真沒聽見，大聲些，喊喊好了：「我正在開始讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說！」或者，你寧願什麼也不說，就希望他們別理你。

上面這段文字，是卡爾維諾新小說的第一章第一小段。那是一本有趣的小說，講的是一個人讀書的故事，作者用了第二身描述，書里的「你」到書店裡去買了一本書回來，書名叫做《如果在冬夜，一個旅人》。作者呢，就是伊塔洛·卡爾維諾自己。小說一共分為十二章，每一章後面附一個標題的短篇。小說似乎沒有從第一章開始，因為整個的第一章，作者只是對「你」說應該怎樣作好閱讀一本書的準備。

該怎樣準備閱讀一本書呢？作者說：該鬆弛下來，集中精神，不要看電視，然後是選擇最適合你的、舒服的或坐或卧或俯伏的位置，在椅中、在沙發上、在吊床里，隨你的意。光線當然是重要的，該把燈光調整好。需要一面閱讀一面抽煙嗎？那麼，香煙放在伸手可觸的地方，煙灰缸也一樣。要小便嗎？那麼，先去小便然後回來。

「你」並不期望這本書有什麼特別的地方，「你」是那種已經不對任何事物期望任何殊異之處的人，有許多人，仍生存於期待奇殊的經驗之中：對書本、對人、對旅程、對事件、對明天的內涵，但你不是。你知道，你所期望的最好的事，就是避免最壞的事。「你」在報紙上看到伊塔洛·卡爾維諾新小說出版的消息，他已經有幾年沒有出版書本了，你於是到書店去買了一本回家。

「你」打開第一頁，準備認識這位作者的語調，但你竟不認識他了。他是一個從一本書到另一本書變化多端的作家。你該從這些改變中去認識他。

「你」開始讀小說，題目是《如果在冬夜，一個旅人》。小說敘述的是在一個冬天的晚上，有一位旅人，抵達了一個火車站。他提著一個四方形有輪子的手提箱。旅人並不是到這個城市來旅遊的。在這個火車站，當他抵達之後，應該有一個他不認識的人來接見他，那個人，也提著一個和他一模一樣的四方形有輪子的手提箱，當他們相遇，陌生人會說一句暗語，然後，他們相互迅速而自然地交換手提箱，然後各走各路。這，就是旅人到火車站來的目的。可是，旅人並沒有見到前來晤面的人，他等了很久，只好走進附近的酒吧去。是在酒吧里，警長看見了他，對他說了一句暗語，然後說：快走吧，他們已經殺掉他了。乘十一點的快車走吧，手提箱已經沒有用了。於是，冬夜旅人提著手提箱到火車站去了。

「冬夜旅人」的故事到此為止。「你」把書翻到另一頁繼續閱讀，發現小說並沒有進展，只是剛才讀過的文字的重複，你讀了大約三十頁，而你一直讀下去，來來去去都是那三十頁。一定是書本訂裝錯了，你想。於是，你把書拿到書店去換，書商說，今天已經有許多人來換書了，出版社剛寄到一封信，說是書弄錯了，把一本波蘭小說和卡爾維諾的書訂了在一起，所有的書都要收回來哩，將來，等新書到了，再換吧。這時，你卻被「波蘭小說」這幾個字吸引住了，你是一個喜歡讀書的人，何不就讀波蘭小說呢？你於是把訂裝錯了的書換了本波蘭小說。那小說名叫《在馬布克鎮外》。

「你」回家展讀《在馬布克鎮外》，這是一本你必須用裁紙刀割切紙頁的書，你讀了一陣，發現裁來的書頁中間竟是空白的，而且，你又發現，這小說根本不是波蘭小說，從書中主角的名字來看，這顯然是本辛馬利亞小說。辛馬利亞是希臘語，指的是住在永恆黑暗的民族。這樣，又引起你對辛馬利亞語言的興趣了，只有請教專家才行啦。大學里的辛馬利亞語言教授特別為你找到了辛馬利亞詩人的作品，而且即席為你口譯了一段文字。

「你」本來是到書店去選購卡爾維諾的新小說回家來看的，結果，你讀了一段波蘭小說，然後又聽了一段辛馬利亞作品的朗譯，於是，你離開原來購買的書本愈來愈遠了。事實上也的確如此，因為，辛馬利亞那段小說又據稱本來並不是用辛馬利亞文所寫，而是另一種文字，題目和作者也都是另外一個人。就這樣，曲曲折折地，你一直追溯下去，一共讀了十篇不同的獨立的短篇，而且都是不完整的，只有起始，沒有延續和結局。

卡爾維諾的《冬夜旅人》全書分為十二章，由第一章至第十章每章之後附一個短篇，就是「你」所遇到的獨立故事，各章的本身才是「你」這個人物追溯「冬夜旅人」的過程。

《如果在冬夜，一個旅人》是一個比較複雜的小說，和卡爾維諾別的作品顯然很不相同，譬如他的三部曲《我們的祖先》，其中的故事都是直線敘述的，而且脈絡連貫，章節的剪裁也沒有採用大幅度的交替，那些小說比較特別的地方，反而是人稱的隨意轉變，小說的「他」，忽然會變了「我」。譬如在《分為兩半的子爵》那故事裡，書中描述一個提著籃子收集蘑菇的男孩，過了一會兒作者筆法一轉，說「這個男孩就是我」，於是，就此通過男孩的主觀感覺去描寫事件。《冬夜旅人》這部小說，雖然穿插了十個短篇，若把十個短篇的題目文字合起來，正是一個小說的開始，那麼，小說的延續呢？書中的一個人物這樣說：你相信每一個故事都該有一個開始和終結嗎？古代故事的結局只有兩種方式：經過所有的試探，英雄與美人結婚了，或者，他們死亡。所有的故事最終也只有兩種面貌：生命的延續或無可避免的死亡。

一切的意義不在起始與終結，而在過程吧。讀《如果在冬夜，一個旅人》，很容易想起秘魯作家巴爾加斯·略薩的《胡利亞姨母與劇作家》，彼此的結構竟十分相似哩。

有那麼的一位大學教授，總是受到電話鈴聲的折磨，因為他常常聽到附近的電話鈴響，許久也沒有人接聽，於是，他陷於一種既欲接聽而又無能為力的痛苦。

每天早上，教授在授課之前，總到外面的山坡上去作一小時的緩步跑，山坡上建了些兩層樓高的房子，四周是小小的庭園。教授跑步經過這些房子時，常常聽到電話的鈴聲，這就使教授的神經緊張起來了，他的步伐更慢了，一面豎直了耳朵聽聽有沒有人接電話。但電話卻不停地響。教授繼續自己的跑步，經過另外一所房子，這房子的電話竟也在響。他想：電話是在追逐他吧，一定有一個人查遍了附近房子的電話，又知道他每天必定跑步經過，於是，一個一個電話撥下去，看看能否趕上他。

許多房子看來寂靜而荒蕪，松鼠在樹枝上跳躍，然而，隱隱地傳來電話的鈴聲。教授的腦子充滿問號，如果沒有人接電話，屋子裡一定沒有人了，那麼，撥電話的人還等待什麼，期望什麼呢？或者，屋子裡住的是一個聾子，那麼，撥電話的人堅持要使聾子聽見嗎？或者，屋子裡住的人是癱瘓的病者，那麼，需要等待很長的時間，讓他爬到電話旁邊？又或者，屋子裡住的人要自殺了，而電話不停地響，有可能阻止他做那件極端的行為？教授常常想，或者他可以幫幫他們的忙，而這樣，他還可以荒謬地作個結論，電話不是找他的。

因為電話的鈴聲，教授的跑步不再前行而變成繞圈了，他常常為了追蹤鈴聲而圍繞屋子打圈，繞了三次了，電話仍在響。事實上他是可以接聽的，因為他繞到屋后就看見電話了，在車房後面，經過工具小屋和狗舍，一面敞開的窗戶里，電話就在桌上，伸手可及，鈴聲仍不停地響著。但，這個電話和他有什麼相干呢？

《如果在冬夜，一個旅人》里有這樣的一篇文字，它不是和抵達火車站提著手提箱的男子那篇，彼此是不同的故事嗎？「冬夜旅人」中的「你」追溯到的就是這樣的一個個故事。

卡爾維諾筆下有一個人物，厭倦於這個如此擠逼而又喧鬧的世界，漸漸地在心理上形成了一種「視而不見」的能力，當他走到大街上，見到不想見的建築物或者人群，他就自動把它們在眼前「抹掉」，看不見了。譬如說，前面有一座行政大樓，樓前是雕飾的石柱、石欄和石階，他覺得該把這些裝飾削減成為一個較樸實簡潔的平面，於是，他眨一眨眼，把它們一掃而空，石柱、石欄、石階都消失了。甚至他並不喜歡行政大樓本身，也可以把它整座抹去。

他的這種抹除外景的本領使他把一切的物體都凈化了，在他的面前，愈來愈多的物體一一消失。像這次，他在街上走，抹掉了五座行政大樓，三間銀行，一系列摩天大廈。世界真複雜呀，各種各類的部門真繁多呀，最好的方法就是像裁剪植物一般把它們修葺一番。把哪一些物體抹掉，哪一些人群留存，似乎是由他自己的喜好來決定，但他卻遵照一個自己訂立的原則：為大眾著想。起初，他的確是基於自己的喜惡來選擇，後來，他就為大眾設想了。譬如建築物的那些長廊、接待室、許許多多的樓梯等等，而人物方面，部門的主管、經理、總裁、副主任，他都把他們抹掉了，因為那些都是不受大眾歡迎的。

他只要眨一眨眼，就把不想見、不願意它們存在的事物抹掉了。他認為軍營、兵房、警署不好，把它們抹掉；他認為穿制服的人和一般人不調協，把他們抹掉。他認為街道太擁擠，於是把貨車、公車、汽車抹掉，這樣，整條馬路清清靜靜的，彷彿保齡球場的軌道。他甚至抹掉醫院、診所、醫生、護士、病人。他認為大學、理科、文科、博物館、圖書館、戲院、電視、報紙都是多餘的，也把它們抹掉，他說：別以為文化就可以例外。商店、漁獵、農耕，他也抹掉。眼前是多麼乾淨呀，睜開眼睛，視程那麼遙遠，可以看見更廣闊的天空和足下無垠的土地。那麼，人物呢？他把各種各樣的人也抹掉許多，看他們不見。他只看見她，他常常在街上遇見的一個朋友，看見她，就在前面，朝他的方向走來。

法蘭納利已經出版過不少作品了，現在，有一名女學生來見他，因為她要寫一篇論文，研究他的作品。顯然，她知道他的小說，不過，從他們的談話中，他發覺，女學生所以選擇了他的作品去寫論文，只不過它們剛好配合她自己的一套理論罷了。他把自己的意見提出來，女學生說：一般的讀書方法，其實是消極的、逃避的、退化的，譬如說，像她姊姊那樣，只是捧著一本書一本書看下去，跟著作者走。

女學生向法蘭納利借了他的作品回去，但她並沒有讀。她對作者說，她沒有讀是因為她還沒有電腦的裝備。她還解釋，利用電腦的話，幾分鐘就可以把一本小說看完了，而且可以把整本書內詞語出現的頻率記錄下來，這樣子，可以節省不少的時間。閱讀一本書，其實是讀些什麼呢？她說，不過是些主題、體裁和含義罷了，利用電子閱讀法，很快就可以列出答案，只需一瞄就清清楚楚，電腦提供人們各種需要的評論和資料。當然，電腦記錄了無數的代名詞和冠詞出現的頻率，但她才不去理它們，她會直接去看那些最富意義的字，它們能給她整本書內容頗準確的概念。女學生帶了一些樣本來給作者看：這裡是一本約五萬至十萬字的小說，依據電腦的記錄，出現過十九次的字是：血、槍帶、統帥、立即、生命、射擊、哨站、蜘蛛、牙齒、一起……出現十八次的字是：男孩、帽子、死亡、吃、足夠、傍晚、法文、英俊、新、經過、馬鈴薯、直至……女學生說，看了這些電腦記錄的數字，你是否有了一個概念呢？毫無疑問，那是一本戰爭小說，全是動作，充滿暴力。至於另外一本書，記錄的字則是：車站、早晨、睡床、手、窗門、單獨、丈夫、回答、回來，看起來……而這，就是另一類的小說了。女學生認為用這樣的方法來讀書寫論文最快也最易收效。

伊塔洛·卡爾維諾，義大利作家。若依電腦的資料，會把他歸納為哪一類的作者呢？

《如果在冬夜，一個旅人》裡面，有一個出版商。為了追溯書本的來源，尋找小說的延續，「你」到出版社去找到了他。那是一個矮小、瘦削的人，他才忙呢，許多的工作都堆在他的案前：五年之內的出版計劃要訂出來了，印好了名字的目錄要改過所有書頁的號碼，杜斯托也夫斯基[陀思妥耶夫斯基]的舊版得重新排字出版，因為裡邊的名字一直弄錯了，等等。當「你」去找到他時，他還以為又是一位作者為了出版的事去找他，而「你」說：我是讀者，只是讀者，不是作者。他顯得又友善又感激，快樂地說，真的？太好了，多令人歡喜呀，我是愈來愈少遇見讀者了。

出版商在出版社工作許多年了，無數的書本經過他的雙手，但他讀書嗎？不。他說，當他年輕時，住在鄉下，那裡只有很少的書本，可是，那時候，他讀書；現在呢，不讀，面對許多的書，反而不讀了。他一直想，到了退休，就回到鄉下去像以前那樣讀書吧，他不時把一本本的書放在一邊，說，退休了就讀這本吧，可是，他知道，讀書的景況不會像以前一樣了。

「你」問起他一本書的來源，到底誰是真正的作者。他說：封面上作者的名字打什麼緊呢，讓我們把時間推后三千年，誰曉得我們這時代的什麼書會留下來，什麼作者的名字將被記憶？有些書本著名，都不知道確實的作者，有些作者著名，卻沒有作品流傳。或者，所有流傳的書本都歸納於一個神秘的作者譬如荷馬。出版商整日和書本為伍，眼看書本的製作，他每天目擊書本的誕生和死亡，而作者對他來說，不過是封面上的一個名字，成為如同題目一部分的一個字而已。作者已變成他作品中的人物，書本中敘述的地方，既存在，又不存在，作者隨著書本隱隱而來，仿如在虛幻中旅行的幽靈。追索小說的根源和延伸或者是不重要的吧。卡爾維諾小說中，另有一個人物這樣說：許多年來我一直到這間圖書館來，探索每一本書和每一個書架，但我可以告訴你，我什麼也沒有做，只是繼續在讀一本書罷了。