時裝

時裝

我不喜歡母親捎來知青點的新衣。我憎惡它的新，還有它的色澤鮮亮，忍不住把它揉皺一些，有意給它抹一點灰土或者污漬，恨不能在上面再打上一兩個補丁，把它做破做舊以後再穿出去，讓我在農民中感到心安理得。我在鄉下小學當代課老師的時候，有一次覺得身上乾淨得太可恥，太資產階級了，竟不敢直接從學校回家，因為路邊正有很多人一身泥水地在搶收稻子。我一直等到天黑才賊一樣地潛回去。

外形向下層貧民看齊，是那個時候的潮流，卻是歷史上的反常。歷史上服裝演變的動力大多是「高位模仿」，即外形貴族化而不是外形勞工化的模仿，正如英國動物學家莫里斯考證過的：十八世紀的英國鄉紳們打獵時，常常穿著前短而後長的燕尾服，到了十九世紀中葉，這種獵裝略加修改後就成了流行便裝。自那以後，普通西裝、茄克、超短裙、牛仔褲等等，都因為最先是上流人士用來從事射擊、釣魚、高爾夫、馬球、滑冰、網球一類休閑活動，後來才在社會上流行開的（見《人類動物園》）。儘管人們後來穿上茄克時不再把自己看作一個賽馬騎手，穿上超短裙時不再把自己看作一個網球運動員，穿上牛仔褲時也不再把自己看作一個擁有鄉間牧場可供度假的富翁，但他們的服裝興趣都來自前人或他人的休閑——而那正是貴族的生活特徵，是闊綽和閑適的標誌。在這一過程中，原本屬於放牧、種糧、打魚等勞工者的裝束（如牛仔褲），因為出現在富翁們的假日里，有幸身價大漲和名聲鵲起，最終進入了時裝的堂皇櫥窗，定為勞工者們始料不及。

美國經濟學家韋伯龍寫過《有閑階級》一書，也說設計女服的目的常常不在於體現女性美，而在於「使女人行動不便和看似殘廢（hamperanddisable）」：高跟鞋、拖地長裙、過分緊身的腰束都顯示當事人是有閑階級，永遠不會受到工作的殘害。這也是中國傳統貴族自我形象設計的隱秘原則：長袍馬褂，窄襖寬裙，甚至把指甲留得長長的，把腳裹得小小的，宜靜不宜動，宜閑不宜忙，一看就是個不需要幹活的體面人。即使實際上還沒混出那種資格，即使實際上還需要偷偷地流臭汗，但至少在外形上給人一種有頭有臉的氣象，也可讓人產生錯覺，讓人高看一眼。

眼下滿世界似乎都是有閑階級。我重訪太平墟的時候，穿了一雙特別適宜步行的淺口黃面子膠鞋，發現鄉民們對此大為驚怪。這種舊式鞋在當地已近絕跡。倒不是這種鞋不再適用，他們大多還需要行走，還需要爬山和下地，並沒有闊綽和閑適到哪裡去。但這裡的青年幹部、青年商人、青年無業者大多西裝革履，都像是從電視機里走出來的現代人，是日本、韓國、東南亞一類地方來的小僑商，你需要仔細觀察，才可發現他們頭髮還較粗硬，耳後和頸后還有塵灰，因此不完全像僑商。這裡的很多女仔則穿上了高跟鞋，或者一種底厚如磚的松糕鞋，大概是日本傳來的式樣。還有一種露跟女鞋，一穿上就像腳底抹了膠水，讓女人搖搖晃晃步步小心，每一步都似乎怯於提腳，都得埋怨沒有配套的地毯鋪展到菜園裡去，沒有配套的汽車和電梯供她們駛向灶台或茅坑。我在這裡發現，鄉村首先在服裝上現代化了，在服裝、建築等一切目光可及的地方現代化了，而不是化在避眼的抽屜里、蚊帳后以及偏房后屋中。他們在那些地方仍然很窮，仍然暗藏著窮困生活中所必需的糞桶、扁擔、鋤頭、草繩以及半袋飼料什麼的。

穿上現代化的衣裝以後，他們對我的落伍行為大為困惑。聽說我願意吃本地米，有人便大驚：「這種米如何咽得下口？我買了二十斤硬是吃不完！」聽說我的小狗吃米飯，有人也大驚，說他家那隻小洋犬只吃雞蛋拌白糖，吃肉都十分勉強，對不入流品的米飯更是嗅都不嗅。在這個時候，如果你要想從他們嘴裡知道他們的父輩如何種糧、如何養豬、如何榨油，如何烘茶，如何砍柴從而使他們能穿上時裝，你肯定一無所獲。他們即便略有所知，也要扮出一無所知的模樣，不願意說道那些與時裝格格不入的陳穀子爛芝麻。

《禮記》稱：「君子服其服，則文以君子之容；有其容，則文以君子之辭；遂其辭，則文以君子之德……」看來，服裝有時候確實是可以管住容貌（容）和言談（辭）的，有時候甚至能夠管住心性（德）的。當新一代鄉親們都穿戴如小僑商的時候，我再想與他們談談山上幾百畝油茶是如何荒廢的原因，看來是有些困難了。我只好滿足他們的要求，談談城裡的歌舞廳、貸款消費、特大兇殺案以及股票商的巨額收入，讓他們聽到兩眼圓睜嘖嘖驚嘆。這就是說，我只能聽任時裝沒收我的話題。