軍裝

軍裝

老木闖進我家門的時候，嘴角有血，頭上和身上有泥塵，嚇了我一跳。我問發生了什麼事，他不說，直到洗臉的時候才忍不住嚎啕大哭。

我後來才知道，他這天在學校里挨打了。學校里鬧起了紅衛兵，是第一代紅衛兵，那些革命幹部和革命軍人的子弟。他們在教室里貼出了「老子英雄兒好漢」「老子反動兒混蛋」的流行對聯，宣布對老木這一類反動家庭的子弟實行無產階級專政。教室的大門是供好漢們通行的，混蛋們被勒令跳窗出入。學校的大門也是供好漢們通行的，混蛋們被勒令翻牆出入。老木不敢抗令，要他跳窗就跳窗，要他翻牆就翻牆，灰溜溜如喪家之犬。但這還不夠，紅衛兵發現了他居然身穿一件軍上衣，是一大敵情。

軍裝是那個時代最高貴的服裝。在我生活的南方，南下軍人是各級政權的主體成分，軍裝代表了秩序和權威，軍號指揮著很多權力機關的作息。這就不難理解，為什麼軍帽、軍裝、軍鞋、軍皮帶、軍挎包、軍人味的普通話，包括軍人中流行的京腔粗話「我肏（呵）——」，當時都會成為青少年的興奮點。小雁還告訴我，當時一位男生追求她的時候，送的禮物你想得到嗎？竟是一整套閃閃發亮的彈殼，裝了滿滿一盒子，是手槍、步槍、衝鋒槍、重機槍、高射機槍等各種武器的彈殼，嚇得她說不出話來。

早期的紅衛兵多以軍裝為制服，顯示出他們的家庭的權力背景，還有他們自己在社會上的優越地位。軍服中最牛的又要數深色呢子裝，號稱「將軍服」，只能為極少數高官的子弟擁有。這當然讓其他同輩人羨慕不已。老木就是在這種情況下處心積慮地穿上了一件軍上裝，草黃色，有四個口袋，看來也是排級以上軍官的行頭，顏色褪得恰到好處，既不是退役兵的破舊，又不是新兵娃娃的嶄新，再配上一條棕色武裝帶，有一種英俊瀟洒的勁。據說這件衣是他用父親留下的一塊上海手錶交換來的，當時交換另一方臉上的五官緊急集合和解散了好幾次，一付痛不欲生和捨得一身剮的模樣，嘆了一口氣，才把手錶捨己為人地收下。

老木穿了這身黃皮，像只開了屏的小孔雀，雙手插在褲兜里，成天在初二（95）班的教室前晃蕩，口裡吹著「你是一朵玫瑰花」之類的曲子。表弟跟在他後面晃了兩圈，覺得一點也不來勁，說到底來玩什麼呵，走來走去一點意思也沒有，還不如去「拍油板」和「砸跪碑」——這是當時兩種最簡便的少年遊戲。老木只裝著沒聽見。

他是在等小雁，準確地說，是等別人都稱之為「小雁」的那個女生。他並不知道她太多的情況，只知道她有眨巴眨巴的大眼睛，是校體操隊的牛屎之一，有很多男蒼蠅叮著，在這間教室里出入，偶爾也來學校看看大字報。

他沒有料到自己不能參加紅衛兵，而且無權模仿紅衛兵的裝束——一個資本家的孝子賢孫居然也蒙上一層黃皮，簡直是人群里冒出一頭豬，皮肉里扎了一根刺，是可忍孰不可忍，幾個紅衛兵發現了他，勒令他立即脫下。

「我已經與家庭決裂了……」他怯怯地低聲哀求。

「誰相信呢？」

「我在家裡貼了父親的大字報……」

「是花言巧語的口頭革命吧？」

「我早就不要他們的零花錢，早上也不喝牛奶了……」

「那怎麼還長得這麼肥？紅軍還要二萬五千里長征，還有八年抗戰和三大戰役，就是為了養肥你們這些狗崽子？」

「我明天就不吃早飯了，好吧？不吃中飯……」

「那也不行。你說！這件軍裝是哪裡偷來的？你們這些狗崽子也真是太膽大包天了，還敢偷盜國家的軍用品？」

「我是換來的，用一塊手錶換來的……」

「你還有手錶？好哇，你們家剝削來的東西還沒上交人民政府？」

……

他死死地揪住衣襟不放，不願意脫衣，尤其不願意在初二（95）班教室前脫衣，結果被一伙人拳打腳踢，發出了一串難以辨認的叫聲，據目擊者後來說，根本不像是他的聲音，是牛馬般的嗷嗷嗷亂叫。

他只剩下一條背心，是一隻拔光了羽毛的小孔雀，有點冷，覺得沒有臉面見任何人。他天昏地暗想到了死，搖搖晃晃來到了學校後面的鐵路線上，看著火車轟隆隆地一列列駛過，飛沙走石地動山搖，知道只要閉上眼心一橫，一切就簡簡單單地結束了，是不是盜竊過軍用品也就無所謂了。他想象人肉與鋼鐵較量的場景，一顆腦袋被撞碎，身子被碾壓成薄薄的肉餅，腳與大腿完全錯擰著角度，幾根腸子掛在輪子上拖出幾十米，於是血滴也飛旋著濺出漫長的曲線……他有點奇怪，自己並不害怕這種想象，反而有一種說不出的快感：小子們，你們打人算什麼本事？你們敢死么？不敢吧？你們這些草袋子，老子今天死一回給你們看看！你們怕了不是？老子要死給大家看，死給公安局和全校師生看，死出你們無法逃脫的罪責！你們逼出了人命就想揚長而去么？你們搶走了我的衣就想拍拍屁股開溜么？休想！你們這些草袋子得一輩子永遠背上殺人的惡名！以後一想起你們的木大爺就要毛髮倒豎魂飛魄散做鬼叫！

他越想越興奮，有一股報復成功的得意洋洋。他冷笑著，把報復一步步設計，包括得飽吃一頓再死，包括得戴上毛主席像章再死，得讓很多目擊者看著他死，還得給外婆一個告別——那個每天晚上帶著他入睡的外婆，皮膚多皺的手總是透出甜薯的氣味。他打定主意最後去看外婆一眼，哪怕是躲在窗外偷看。他覺得有點對不起老人，無法兌現給外婆掙錢的承諾了，要干一件驚天動地的大事也就顧不上這些小事了，但不辭而別是說不過去的。

天黑下來的時分，他躡手躡腳來到自家窗前，見外婆正坐在床頭補襪子，針線老是穿不上。一想到外婆的眼睛越來越瞎了，有一種突如其來的心酸，不管自己如何捂住嘴，竟忍不住哇哇哇大哭起來，結果被外出撒尿的表弟一舉發現。當時我正在他家向他父母解說軍上衣的事情，聽到他表弟在門外驚慌大叫。

多少年後，老木成了一個比他父親更大的資本家，逛遍了世界上最繁華的都市，可以穿遍世界各種最昂貴的名牌時裝，但他還是經常身著深色呢子軍上裝。我不知道他這一特殊愛好是不是來自多年前那個傷心的故事。其實，這個時候的軍裝和仿軍裝，已經成了最不入時的東西，常常堆積在路邊街角最不起眼的小店裡，標以最低廉的售價，還是很少有人去光顧。除了進城打工的貧寒農民，誰還願意去穿這種可笑的衣服？正是在這種小店前，看著那些民工身上似曾相識的一身黃皮，我常常有一時的恍惚：我也曾這樣穿過的，那麼我的一部分，我過去的眾多日子，似乎眼下正在被陌生人領走，就像我的一張臉已經改裝在別人的肩上，我的四肢已經移植在別人的身上，我的一個背影正在路邊一個屋檐下昏睡。它們不認識我。它們迎面而來卻冷若冰霜，擦肩而過且一去不返，一次次讓我驚愕。它們是已經與我絕交的自己，是我不敢認領也不能認領的青春。

我還看到了商店裡銷售著中山裝、勞動裝、休閑裝、運動裝等各類衣服，不知道那些衣服是不是也一度成為什麼人的青春，他們後來不敢認領的青春。我從此知道，衣服都有靈魂，商店不光是在銷售貨品，而且在涌流情感，是一個個隱秘情感的陳列館。