△嘴煞（以及翻腳板的）

△嘴煞（以及翻腳板的）

隊上請篾匠補籮筐和箢箕，沒有錢買肉辦招待，實為一件難事。複查身為公家的會計，負有招待匠人的責任，估計羅伯手裡活泛一點，可能有乾兒子從南京寄來的錢，想找他先借上兩三塊度個急。

羅伯說他沒錢，還說什麼干崽喲，把薪水都交黨費了，心裡早沒他這個逢生干爺了。複查不大相信，說有借有還，不是要你的。你把錢藏在牆壁縫裡發霉做什麼？

羅伯急了：「你血口噴人，血口噴人！複查伢子，我比你爹大八歲，我看著你長大的，你講話怎麼不憑天良？」

複查這一天也是四處借錢都沒借著，被日頭曬得有些煩躁，後來走在路上忍不住罵了一句：「這個翻腳板的！」

日頭太烈的時候免不了要說些昏話。

他沒想到，「翻腳板的」是馬橋人最罵不得的話，惡毒等級最高的嘴煞——差不多相當挖人家的祖墳。他話一出口，身旁兩個篾匠就大吃一驚，把複查看了又看。複查大概和我一樣，並不知道這個詞的來歷，也不大相信嘴煞不嘴煞，有點掉以輕心，一時沒鎖住口。

第二天，羅伯就被瘋狗子咬了，走上了歸途。

羅伯之死，成了複查一塊心病。馬橋也有些人私下嘀咕，認為複查對這件事負有責任。照本地人的辦法，犯煞以後也可以退煞的，只要複查在門邊及時插一炷香，割一隻雞頭，用雞血洗門檻，就可能保住羅伯一條命。但複查那天忙，忘記了這道手續。他後來向很多人解釋，他是一時失言，決無咒死羅伯的意思。他也不知道嘴煞如此厲害。如何瘋狗子來得這麼巧呢？這些話，他最喜歡向知青說，因為知青從夷邊來的，不大在乎馬橋的規矩，都要他放寬心，根本不要相信煞不煞的。有的知青甚至很義氣地拍胸脯，說你罵我吧，揀最狠的罵，看能罵出什麼鬼來！

複查有些感動，疑疑惑惑地回去了。

過不多久，他見到別人，說著旱情或口糧，一不留神又繞到羅伯的事情上來，說他真是無心的，他只是日頭曬得昏了頭然後一時說走了嘴云云。這就有些煩人了，有些問題了。

「嘴煞」是一種忌語。其實，話就是話，耳邊一陣風而已，不會傷任何人身上任何一根毫毛。但複查很快瘦了一大圈，頭上明顯多出了白髮，即便笑一笑，也是一種沒有深度的笑，一種沒有根植於血液和內心的臉部努力。他以前習慣於衣服整整齊齊，出門前還要照鏡子梳梳頭，衣領也總是用幾顆回形針夾住以保持挺刮。但眼下的他衣冠不整，泥巴上了肩，頭髮像草窩，一走神就扣錯扣子，或者丟了筆，丟了鑰匙。他以前做個年終決算只需要一天的時間，現在做了三四天還是滿頭大汗，賬表一塌糊塗。他自己也不知道這是怎麼了，在賬本堆里找來找去，找了半天又忘了自己要找什麼東西。最後，他在供銷社莫名其妙丟失五百塊錢的棉花款以後，隊委會覺得他確實不能當會計了。

他自己也覺得不能當會計了，把賬本交出來，另外找人。他後來放了一段鴨子，遭了鴨瘟。學了一陣木匠，也沒有學會。反正什麼事都不是太順，最後草草收了一房親，是一個總是頭髮亂蓬蓬的婆娘。

我很驚訝，一句嘴煞幾乎可以影響一個人幾十年。他不能做出一些彌補嗎？不能從頭開始嗎？

在很多馬橋人看來：不能。事情已經過去了，就像覆水難收，複查的嘴煞將永遠在那裡，而且可能越長越大越長越硬再也不會平復消失。

語言的力量，已經深深介入了我們的生命。語言是人的優勢，人可以憐惜動物沒有語言，因此沒有知識，不能組成社會，不能取得文化積累和科學進步的強大威力。但問題還有另一方面，動物永遠也不會因為叫錯了一個聲音，就長時間像複查一樣失魂落魄，直至最後幾乎失去生存能力。在這一點上，語言也使人變得比狗還要脆弱。

「煞」是人們約定的某種成規，是寄託敬畏之情的形式。憑藉語言從動物界分離出來的人們，情感需要找到某種形式給予表達，加以營構和凝固，成為公共心理的依託。馬橋人設立語言的禁忌，就如更大世界里的人們結婚需要戒指，國家需要國旗，宗教需要偶像，人道主義需要優雅的歌曲和熱情的演講。當這些被人們襲用之後，它們本身就成為神聖不可冒犯的東西。任何冒犯在襲用者和慣用者那裡，不再被認為僅僅是惡待了一塊金屬（戒指），一塊布料（國旗），一塊石頭（偶像），以及一些聲波（歌曲和演講），而是侵凌了他們的情感，準確地說，是他們確定的某種情感形式。

一個徹底的科學主義者，只追究邏輯和實用，不但應該認為馬橋人的嘴煞之說是可笑的，也應該視某些金屬、布料、石頭以及聲波的神聖化是可笑的——這些奇怪的心理建築，在物用邏輯下沒有必然如此的任何理由。但事情只能是這樣了。一個人已經不是一條狗，不可能把物質僅僅當作物質。即使是一個科學主義者，他也經常對某些物質賦予虛幻的精神靈光，比方說從一大堆金屬物品中分離出一塊金屬（情人的、母親的或者祖母的戒指），另眼相看，寄予特別的情感。在這個時候，他有點荒誕了，不那麼科學了——但開始真正像一個常人了。一個戒指不僅僅被看作金屬的時候，科學主義就為信仰主義留下了地盤，為一切沒有道理的道理留下了地盤。生活的荒誕性和神聖性，就奇異地融合在一起。

孟子的「君子遠庖廚」當然是一種情感形式。他不忍看廚房裡血淋淋的宰殺場景，但這並不妨礙他大口吃肉。佛教徒的戒殺生甚至戒葷腥，也是一種情感形式。但他們不知道植物同樣是生命，在現代生物學的揭示下，一棵樹除了不能發出求救的呼叫，同樣有痛感，有神經性反應，甚至可以有靈活的身體動作。但我們能嘲笑他們的情感形式嗎？或者說，我們能在什麼意義上在什麼程度上來嘲笑他們的某種荒誕和虛偽？如果事情不是這樣，如果我們鼓勵每一個人乃至每一個孩子大舉屠宰小雞、小狗、小貓、小天鵝以及一切可吃的活物，如果我們看到一個孩子在進行這種血淋淋的狂歡，沒有任何心靈的悸動不安，荒誕和虛偽誠然沒有了，但生活是否同時也缺少了什麼？

我們能怎樣做呢？是讓孩子不吃肉甚至不吃任何東西，還是嘲笑和消滅他們對任何美麗生物的同情？——這種來自孟子、來自佛教徒以及來自其他文化前輩的同情？

正是想到了這一點，我才理解了複查。他沒有來得及退煞，沒有來得及為挽救羅伯割下一隻雞頭並且用雞血洗門檻，於是陷入了永不可解脫的罪惡感。

他是毫無道理的。

也是完全有道理的。