黃花夢舊廬

黃花夢舊廬

晚上做了一個夢，夢見七八個朋友，圍了一個圓桌面，吃菊花鋼子。正吃得起勁，不知為一種什麼聲音所驚醒。睜開眼來，桌上青油燈的光焰，像一顆黃豆，屋子裡只有些模糊的影子。窗外的茅草屋檐，正被西北風吹得沙沙有聲。竹片夾壁下，泥土也有點窸窣作響，似乎耗子在活動。這個山谷里，什麼更大一點的聲音都沒有，宇宙像死過去了。幾秒鐘的工夫，我在兩個世界。我在枕上回憶夢境，越想越有味。我很想再把那頓沒有吃完的菊花鍋子給它吃完。然而不能，清醒白醒的，睜了兩眼，望著木窗子上格紙柜上變了魚肚色。為什麼這樣可玩味，我得先介紹菊花鍋子。這也就是南方所說的什錦火鍋。不過在北平，卻在許多食料之外，裝兩大盤菊花瓣子送到桌上來。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣。在紅火爐邊，端上這麼兩碟東西，那情調是很好的。要說味，菊花是不會有什麼味的，吃的人就是取它這點情調。自然，多少也有點香氣。

那麼不過如此了，我又何以對夢境那樣留戀呢？這就由菊花鍋想菊花，由菊花想到我的北平舊廬。我在北平，東西南北城都住過，而我擇居，卻有兩個必須的條件：一，必須是有樹木的大院子，還附著幾個小院子；第二，必須有自來水。後者，為了是我愛喝好茶；前者，就為了我喜歡栽花。我雖一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，卻是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接種。而到了菊花季，我還大批的收進現貨。這也不但是我，大概在北平有一碗粗茶淡飯吃的人，都不免在菊花季買兩盆「足朵兒的」小盆，在屋子裡陳設著。便是小住家兒的老媽媽，在門口和街坊聊天，看到衚衕里的賣花兒的擔子來了，也花這麼十來枚大銅子兒，買兩叢賤品，回去用瓦盆子栽在屋檐下。

北平有一群人，專門養菊花，像集郵票似的，有國際性，除了國內南北養菊花互通聲氣而外，還可以和日本養菊家互掉種子，以菊花照片作樣品函商。我雖未達到這一境界，已相去不遠，所以我在北平，也不難得些名種。所以每到菊花季，我一定把書房幾間房子，高低上下，用各種盆子，陳列百十盆上品。有的一朵，有的二朵，至多是三朵，我必須調整得它可以「上畫」。在菊花旁邊，我用其他的秋花，小金魚缸，南瓜、石頭、蒲草、水果盤、假骨董（我玩不起真的），甚至一個大蕪菁，去作陪襯，隨了它的姿態和顏色，使它形式調和。到了晚上，亮著足光電燈，把那花影照在壁上，我可以得著許多幅好畫。屋外走廊上，那不用提，至少有兩座菊花台（北平寒冷，菊花盛開時，院子里已不能擺了）。

我常常招待朋友，在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時，也來二兩白乾，鬧個菊花鍋子，這吃的花瓣，就是我自己培養的。若逢到下過一場濃霜，隔著玻璃窗，看那院子里滿地鋪了槐葉，太陽將枯樹影子，映在窗紗上，心中乾淨而輕鬆，一杯在手，群芳四繞，這情調是太好了，你別以為我奢侈，一筆所耗於菊者，不超過二百元也。寫到這裡，望著山窗下水盂里一朵斷莖「楊妃帶醉」，我有點黯然。