影樹月成圖

影樹月成圖

北平是以人為的建築，與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所住宅，一條衚衕，你非有更好的，或出於萬不得已，你也不會離開。那為什麼？就為著家裡的一草一木，衚衕里一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門口的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。

我在北平住的三處房子，第一期，未英衚衕三十六號，以曠達勝。前後五個大院子，最大的後院可以踢足球。中院是我的書房，三間小小的北屋子，像一隻大船，面臨著一個長五丈、寬三丈的院落，院里並無其他庭樹，只有一棵二百歲高齡的老槐，綠樹成蔭時，把我的鄰居都罩在下面。第二期是大柵欄十二號，以曲折勝。前後左右，大小七個院子，進大門第一院，有兩棵五六十歲的老槐，向南是跨院，住著我上大學的弟弟，向北進一座綠屏門，是正院，是我的家，不去說它。向東穿過一個短廊，走進一個小門，路斜著向北，有個不等邊三角形的院子，有兩棵老齡棗樹，一棵櫻桃，一棵紫丁香，就是我的客室。客室東角，是我的書房，書房像遊覽車廂，東邊是我手辟的花圃，長方形有紫藤架，有丁香，有山桃。向西也是個長院，有葡萄架，有兩棵小柳，有一叢毛竹，毛竹卻是靠了客室的后牆，算由東折而轉西了，對了竹子是一排雕格窗戶，兩間屋子，一間是我的書庫，一間是我的卧室與工作室。再向東，穿進一道月亮門，卻又回到了我的家。卧室後面，還有個大院子，一棵大的紅刺果樹，與半畝青苔。我依此路線引朋友到我工作室來，我們常會迷了方向。第三期是大方家衚衕十二號，以壯麗取勝。系原國子監某狀元公府第的一部分，說不盡的雕樑畫棟，自來水龍頭就有三個。單是正院四方走廊，就可以蓋重慶房子十間，我一個人曾擁有書房客室五間之多。可惜樹木荒蕪了，未及我手自栽種添補，華北已無法住下去。你猜這租金是多少錢？未英衚衕是月租三十元，大柵欄是四十元，大方家衚衕也是四十元，這自不能與今日重慶房子比。就是與同時的上海房子比，也只好租法界有衛生設備的一個樓面，與同時的南京房子比，也只好租城北兩樓兩底的弄堂式洋樓一小幢。住家，我實在愛北平。讓我回憶第一期吧。這日子，老槐已落盡了葉子，杈枒的樹桿布滿了長枯枝，石榴花金魚缸以及大小盆景，都避寒入了房子，四周的白粉短牆，和地面剛鋪的新磚地，一片白色，北方的雪，下了第一場雪，二更以後，大半邊月亮，像眼鏡一樣高懸碧空。風是沒有起了，雪地也沒有討厭的灰塵，整個院落是清寒，空洞，乾淨，潔白。最好還是那大樹的影子，淡淡的，輕輕的，在雪地上構成了各種圖案畫。屋子裡，煤爐子里正生著火，滿室生春，案上的菊花和秋海棠依然欣欣向榮。衚衕里賣硬面餑餑的，賣半空兒多給的，剛剛呼喚過去，萬籟無聲。於是我熄了電燈，隔著大玻璃窗，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味。住家，我實在愛北平！